


Çizgilerin kürelere, zamanın sonsuzluğa, sonsuzlukların da hayâllere dönüştüğü bir
hikâyedir bu. Sıradan insanların sıra dışılığı, bilinen hikâyelerin düşlere dönüşümü,
zaafların asilleşmesi, erdemlerin ardındaki günâhkârlık tüm içtenliğiyle akacak
zihinlere. İnsan olmanın en zayıf ve en yüce yanları, bir hikâyenin dokunuşuyla bir
kez daha bilinebilir olacak. İhsan Oktay Anar, bu yeni düşüyle sizleri bir kez daha
şaşırtacak. Çizgilerde değil kürelerde gezinecek, bilinen zamanların bilinmeyen
anlarına yolculuk edeceksiniz. Alışık olmadığınız bu dünyanın kapısından
girdiğinizde âşinalık hissedecek, sadeliğin ihtişamına teslim olmanın rahatlığıyla
kendinizi akışta yolculuk ederken bulacaksınız.
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Aklıyla olduğu kadar gözleriyle de gördükleri kendisine fazlaca ağırlık vermiş olacak
ki Ulu Hakanımız havagazı lambasını kapattı ve o karanlıkta bir sâyepûşun altındaki
yaldızlı koltuğa oturdu. Gecenin o saatinde hâlâ, ipek gömleği, kruvaze yeleği, siyah
redingotu üzerindeydi. Fesini çıkardı ve sinameki şurubu dolu billûr bardağa uzandı.
Besmele çektikten sonra bardağı dikip son damlasına kadar içti. Bu esnâda nedense sol
eli başının tepesindeydi. Ulu Hakanımız ilacını içtikten sonra Cenâb-ı Hakk’tan şifâ niyâz
eyledi. Çünkü sadece kendisine âit helâ-yı hümayunun müstahdem tarafından
temizlenmesine dört gündür gerek kalmıyordu. Yıldız’dan, Efendimiz’in peklik denilen
belâ-yı muazzamadan mustarip olduğuna dâir bir şayia yayılması bir faciâ olurdu. Bereket
versin ki müstahdem, şâyân-ı itimât bir helâlzâdeydi. Ancak Efendimiz onun,
temizliğinden mesûl olduğu ayakyolunu bizzat kendi hâcetini de def etmek için ara sıra
sûistimâl ettiğinden şüphelenmekteydi. Ne var ki Hakanımız’ın tasası elbette ki sadece bu
değildi. Hafiye tâifesi ve sansür yoluyla kullarının akıllarını kullanmalarına kısıtlama
getirdiğinden, onlar adına her şeye şimdi bizzât ken​di karar vermeye mecburdu.

Taşıdığı bu kurşun gibi yükle, oturduğu koltukta Hakanımız gözlerini yumdu. Belli ki
beynelminel meseleler üzerine derin bir tefekküre dalmıştı. Derken kulağının dibinde bir
ses işitti:

“Yı!.. Yyyyı!.. Yyyyyyyyyyyyyyı!.. Yyyı!.. Yı!

Efendimiz gözlerini açtı. Redingotunun mendil cebinden kibritini çıkarıp çaktığında,
salondaki altun yaldızlı devâsâ mobilyalar bir an ışıldadı. Ağır ağır yerinden doğrulan Ulu
Hakan, Rejans üslûbundaki saatli yazı masasına doğru ilerledi. Saatin yanındaki, üç atlant
ile temsil edilen üç kollu gümüş şamdandaki mumları teker teker yaktı ve usulca,
masanın maun sathındaki bambu sinek raketine doğru uzandı. Tefekkürünü bölen lânet
hayvanı telef etmeye kararlı görünüyordu. Sol elinde şamdan ve sağdakinde raket olduğu
hâl​de karanlığa kulak kabarttı.

Efendimiz salonda ağır ağır ilerlerken mumların titreyen alevinde sedef ya da bağa
kakmalı konsollar, bronz yâ ​hut altun kaplama koltuklar ve iskemleler, oymalı ve
tezyî​natlı komodlar, dolaplar ve çırağpâlar, ışıl ışıl parlayıp parlayıp sönüyorlardı. Nihâyet
salonun diğer ucunda, kenarları yılankavi görünen tuhaf ve devâsâ bir masa seçilmeye
başladı. Ulu Hakan işte bu koskoca masaya iyice yaklaştı ve ansızın üst dişleriyle alt
dudağını hınçla ısırdı ve raketi kaldırdı! Italyan heykeltıraş Valeriyani tarafından aslının
yedi yüz ellide biri mikyasında yapılan Dersaadet maketi, Ayasofya’sı, Bâbıâlî’si, Galata
Kulesi, tüm câmileri, tüm kiliseleri, tüm havralarıyla birlikte, hattâ tüm çeşmeleri, tüm
dâireleri, garları, atlı tramvayları, postahâneleri, tersânesi ve irili ufaklı bütün binâlarıyla
birlikte, aslına tamamen uygun olarak, raketin altındaydı! Hattâ heykeltıraş, yollardaki ve
binâlarda​ki insanları bile es geçmemiş, kadını erkeği, hafiyesi zaptiye​si, ulemâsı şuarâsı,



fukarâsı, delisi divânesi, fırı kopili ile onları da bu dev şehir maketine katmıştı. Ayrıca atlar
ile onla​rın çektiği arabalar, ve sokak köpekleri bile unutulmamıştı.

Raket biraz daha kalktı. Aşağı yukarı Bâbıâlî’nin üzerindeydi. Sivrisineği daha iyi
görebilmek için Efendimiz ışığı yaklaştırdı. Evet! Bu lânet mahlûk, Eminönü’ne inen
yokuşun solundaki iki katlı kâgir binanın duvarına konmuştu. Burası bir matbaaydı ve
pencerelerinden giren ziyâ, içeride ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgûl mürettiplerin
yüzlerindeki korkuyu aydınlatıyordu. Raket tam iniyordu ki melûn sinek havalanıverdi ve
Süleymaniye Câmii’nin arkasında, üç katlı bir cumbalı evin ön duvarına kondu. Ulu Hakan
mumların ışığında bu duvarı dikkatle inceledi. Sineğin hemen sağındaki kafessiz
pencereden evin haremine bir baktı. İçerideki, kadınıyla cimâda olduğu hâlde müstakbel
ve muhtemel veledinin Salihlerden olması için dua okurken korkudan donup kalan
adamcağızı gördüğü anda sivrisinek yine uçtu ve bu kez Ayasofya semtinde bir kâşânenin
çatısına yakın bir yere konuverdi. Efendimiz şamdanı kaldırdı ve çatı katını inceledi.
Burada bir pencere seçince gözünü yaklaştırdı. İçerideki sedirde bir delikanlı kitâp
okuyordu. Anlaşılan bu kitâp Erzurumlu İsmail Hakkı Efendi’nin Marifet​nâme’si idi. Ama
Hünkârımız dikkatle bakınca, delikanlının yâhut dinamitörün, bu kitâbın arasına Paris’ten
postalanmış bir ihtilâl beyânnâmesi koyduğunu fark etmişti. Aksi gibi sinek yine
havalanmıştı. Melûn hayvan, Haliç üzerinde epey bir dolandıktan sonra Cadde-i Kebir’de
bir apartmanın dördüncü kat duvarına kondu. Ulu Hakanımız soluğunu tutmuştu. Avını
kaçırmak niyetinde değildi. Yüzünü hedefine doğru yaklaştırdı. Balkon penceresinden
içeride, bir duvar piyanosu başında orta yaşlı bir bey görünüyordu. Efendimiz piyanodaki
partisyona bakınca, “c.h.o.p.i.n.e.t.u.d.e.n.o.2” işâretlerini okudu. Aksilik bu ya! Raket
tam iniyordu ki melûn sinek yine uçtu. Bu kez Dolmabahçe’nin yukarısına yöneldi ve
kremalı pastayı andıran bir sarayın duvarına kondu. Hakanımız, bu kez sineği kaçırmak
niyetinde değildi. Raketi kaldırıp lânet hayvana baktı. Bir pencerenin yanındaydı. Buradan
içerisi görünüyordu. Efendimiz içeri bakınca bir elinde üç kollu şamdan, diğerinde de
havaya kaldırılmış bir sinek raketi olduğu hâlde tuhaf bir âdemoğlunu gördüğü anda,
korkudan yüreciği ağzına geliverdi! Sanki dehşetengiz bir varlık onu izliyordu! Bet beniz
atmış bir hâlde, elini kal​bine götürürken kapıdaki Arnavut muhafıza bağırdı:

“Tepegöz! Tepegöz! Yetiş!”

Ardından salonun âbidevî şimşir kapısı gümbürtüyle açılıverdi ve olsa olsa manda
kaymağı yüksekliğindeki daracık alnının hemen altındaki yumurtamsı gözlerinden biri
sağa diğeri sola bakan Arnavut muhafız, emrindeki iki neferle içeri daldı. Bir dördüncüsü
de yanaklarını şişirmiş, kapının önünde Yaradan’a sığınıp düdüğünü öttürüyor, ortalığı
velveleye veriyordu. Çok geçmeden sarayın bahçesinden de düdük sedâları işitilmeye
başladı. Işıklar teker teker yanıyor, Arnavut muhafızlar ellerinde fenerlerle, bahçede



ağaçlar arasında koşturuyorlardı. O esnâda sarayın yanından Meyyit Yokuşu’na doğru
karanlıkta uyku sersemi dört neferle yürümekte olan jandarma devriyesinin çavuşu, “Eo!
Eoo!” diye bir nidâ işitince duraksadı. Sarayın duvarına attığı dirseği ve bir eliyle güçbelâ
tutunan tosun gibi bir Arnavut muhafız ona sesleniyordu. Düştü düşecek görünen
adamcağızın bacaklarını, belli ki aşağıda üç beş hemşerisi tutmaktaydı. Duvardaki adama
çavuş, “Eooo! Ne ola ki!” diye bağırdı. Ancak şişman muhafız, “Teyakkuzdayız. Sen de
uyuma. Çevreyi kolla. Sen de mesûl olursun. Ona göre ha!” diyebilmişti ki, takati tükenen
hemşerileri onun kantarda doksan küsûr okka çeken bedenini artık kaldıramadıklarından
olsa gerek, duvardan paldır küldür düşüp kayboldu. Belki dimağ darlığı belki de fikir
eksikliğinden, aklı fazlaca baliğ olmayan bir muhafızın işgüzârlığı nedeniyle bu belâya
dâhil edilen jandarma çavuşu sunturlu bir küfür savurup, kendilerine bir çatapat bile
emanet edilemeyecek çolpa neferlerine tüfek doldur emri verdi. Gel gör ki neferlerden
biri, mekanizmayı sürüp kapatayım derken silâhını patlatıp bütün mıntıkayı inletti. Silâh
sesinin yankıları daha kesilmemişken, saraya bir fersahtan uzak olmayan jandarma
karakolunun kumandanı olan bir mülâzım, telefon âhizesini kulağına götürmüş, bizzât
kendisi hak etmişken arkasından piston basılarak terfi ettirilmiş bir üst âmirinin azarlarını
ve küfürlerini, sinirden eli ayağı titreye titreye dinliyordu. Bu sırada bir nefer, asabı
bozulduğu için zangır zangır titreyen kumandanı havlu sallayarak ferâhlatmakta, diğeri
elinde nane ruhu damlatılmış bir bardak su ile hazır beklemekte, zâlim âmiri ise
mülâzımın birbirine vuran çenelerinden gelen takırtıyı, telefon hattındaki arızadan
kaynaklanan parazit sanmaktaydı. Sandalyeye yığılan mülâzımın bilekleri neferler
tarafından ovulurken jandarma karakolunun nizâmiyesinden dörtnala fırlayan bir süvâri
müfrezesi, gecenin o karanlığında Gazhâne Yokuşu’na doğru at koşturdu. Taşkışla’yı
geçtikten sonra sol taraflarında topçu kışlasının karanlık siluetinin örttüğü o şüpheli şahsı
gördüklerinde atlarını yine mahmuzladılar. Havagazıyla aydınlanan Cadde-i Kebir o gece
bomboştu. Şüpheli karaltı, Bulgar Konsolosluğu’nun yanında gözden yitti. Müfreze o
saatte ıpıssız olan Kabristan Caddesi’nden girip tırıs giderek Cadde-i Kebir’e çıktığında o
bölgeden sorumlu olan polis teşkilâtının bir üyesiyle, yani ayaklarında terlikleri olduğu
hâlde diz altlarına kadar inen gecelik entarisinin üzerine mavi üniformasını giymiş, kızıl
fesli komiser muaviniyle karşılaştı. Verilen istihbaratla apar topar oraya gelmiş görünen
adamın arkasında, içlerinden biri avucuna sakladığı cıgarayı ara sıra gizlice ağzına
götürüp efkârla dumanını tüttüren, eli sopalı iki de zaptiye vardı. Jandarma çavuşu tam
da civârda şüpheli bir şahıs görüp görmediklerini soracaktı ki, neferlerinden biri
heyecanla, “Na! Na! Na! Aha işte orada! Ahacık!” diye bağırarak eliyle, Cadde-i Kebir’in
sol tarafındaki sokaklardan birine sapıveren bir gölgeyi işâret etti. Şüpheli şahıs artık polis
teşkilâtının mesûliyetindeki mahâlde olduğu için zaptiyeler komiser muavininin emrini
beklemeden hemen potinlerini çıkardılar ve Cadde-i Kebir’de yalınayak koşturmaya



başladılar. O sırada Alyon Sokak’ta nefes nefese taban tepen şüpheliden dört yüz adım
kadar gerideydiler. Gazhâne Caddesi’nden tâ buraya kadar koşan şüphelinin mecâli
tükenmiş, dili bir karış dışarı çıkmıştı. Aslında bu adamcağızın o bölgedeki boş bir arsada
demlenmekten başka bir suçu günâhı yoktu ama, jandarma müfrezesince dörtnala
koşturulan atların toynak seslerini işitince ürkmüş, o karanlıkta ezilmemek için kenara
kaçtığında da atlıların üzerine üzerine geldiğini gördüğünde tırakası adamakıllı gıcırdamış
ve çâreyi tabana kuvvet kaçmakta bulmuştu. Hele hele jandarmaların ardından bu kez
peşine takılıp yalınayak koşturan eli sopalı zaptiyeler, düdüklerini ağızlarına götürüp
ciğerlerinin olanca kuvvetiyle boş ve karanlık sokaklara ikide bir cadı çığlığı gibi sedâlar
çınlattıklarında zavallının canı ağzına ağzına gelmeye başlamıştı. Bu kez zaptiyelerden
kaçan bîçâre, vaktiyle dehşetengiz bir yangının kavurup kül ettiği mıntıkayı geride
bırakarak Boğazkesen Caddesi’ne çıkıp Tomtom Sokağı girişinde bir ihtiyarla
karşılaşıverince, şüphelinin kendisine doğru koştuğunu zanneden ak sakallı adamın beti
benzi attı ve bu kez o da kaçmaya başladı. Belli ki koşan adamın niyeti fenâydı.
Arkalarında zaptiyelerin, “Bir değil, iki kişiler! Aman komayın! Tutun!” diye bağırdıkları
işitiliyordu. Bir süre koştuktan sonra bacaklarında mecâl kalmayan ihtiyar, arkasındaki
zavallı şüpheliye nefes nefese, “Yiğidim!.. Bırak ben zavallı Hıdır’ı... Bu güne kadar elime
erkek eli değmedi... Aman ne olur... Kurbanın olayım!..” diye yalvarıyordu ki Topçular
Caddesi yakınında dizlerinin bağı çözüldü ve elinde bir revolver ile bekleyen serkomiserin
ayakları dibine yığılıverdi. Vicdanı az buçuk sızlasa da bu âmir, üç saat önce Padişah
Efendimiz’i hedef alan suikast teşebbüsü için, ama suçlu ama suçsuz, iki zanlı yakalamayı
başarabilmiş, Dersaadet’te asayişi sağlayamadığı için okkanın altına gitmekten
kurtulmuştu. Padişahımız’ın iki düşmanı yakalandığı için zaptiyeler de sevinçli gibiydiler.
Hattâ içlerinden biri düdüğünü, ortada fol yok yumurta yokken hâlâ coşkuyla öttürüp
duruyordu. Ancak tâ karşıdan, Sarayburnu tarafından farklı bir düdük sedâsı gelince,
kelepçe vurulan iki nâmussuz dâhil herkes o tarafa baktı. Sirkeci Garı’na yaklaşmakta olan
trenin düdüğüydü bu. Makinistlerinden biri lokomotifin ocağı başında uyuyakalmıştı.
Acemî ve bu işe istidâtsız görünen diğeri ise uykusunu açmak için midir, ikide bir valfa
uzanıp düdüğü çınlatıyor, ara sıra da kapağı açıp ocakta harıl harıl harıldayan cehennem
ateşe kürek kürek kömür atıyordu. Öyle ki manometrenin kızıl ibresi kadranın yeşil
tarafından kırmızıya doğru ardı ardına ölümcül darbeler indiriyor, yuttuğu onca kömürle
kudurup çileden çıkmış bir kara canavara benzeyen lokomotif, kapkara bacasından
kıvılcımlı kükürtlü nefesini vere vere üzerinde Frenkçe yazılar yazılı zifirî vagonları ıhlaya
poflaya çekiyordu, işte tam Sarayburnu’nda düdüğü ortalığı velveleye vermişti ki,
uyanıveren usta makinist civâra bir bakınca derhâl yerinden fırladı ve geri hareket valfını
pürtelâş çevirmeye başladı. Çünkü bu hızla giderlerse perona çarpacaklardı. Hâl böyle
olunca lokomotifin tekerlekleri durdu ve ardından demir raylar üzerinde kıvılcımlar saça



saça bu kez geri geri dönmeye başladı. Giderek yavaşlayan lokomotifin tamponları,
perondaki bariyere yumuşakça dokunduğunda hafif bir “Tınnn!” sesi çıktı ve ardından
muhtemel bir faciayı önleyen maharetli makinist istim bırakınca peronda ses sedâ kesildi.
Sanki istimini salan lokomotif herkese “Sussssss!” demişti. Sabah ezânına az bir vakit kala
gelen trenin, o işitilmemesi imkânsız sesi, sessizliğin hüküm sürdüğü Dersaadet’in hemen
her tarafından duyulduğundan, sırtlarında hamutlarla bir baldırı çıplaklar kalabalığı gara
doğru koşar adım akın etmeye başladı ve trenden inen jaketataylı, melon veya silindir
şapkalı beylerle onlar kadar şık hanımlarının, üzerindeki etiketlerde Londra-Paris-Roma-
Viyana-Berlin gibi şehirlerin adları yazılı pahalı bavullarını sırtlayıp garın kapısında
bekleyen kupa arabala​rına ve landolara kadar ehven bir ücrete taşıdılar. Müezzin​ler sabah
ezanını işte o saatte okumaya başlamışlardı. İspitleri altun yaldızlı parlak ve siyah
arabaları çeken atların sırtına ardı ardına kırbaçlar inip Avrupa’dan gelen diplomatlar,
ataşemiliterler, tüccarlar, borsa simsarları, bu beylerin hanımları ve çocukları Pera’daki
lüks otellere doğru yola koyulduğunda, camilerde müminler alınlarını zemine koyup secde
etmişlerdi bile. Cemaatin son mensubu da günâhlarını yazan sol yanındaki meleğe dönüp
ona kim bilir kaçıncı kez, “Esselâmün aleyküm ve rahmetullâh!” dediğinde nedense kuşlar
ötmeye başladı. Tan yeri ağardığında gökte martılar çığlık çığlığa uçuşuyor, balıkçılar
denize açılmaya hazırlanıyorlardı. Bir süre sonra Şirket-i Hayriye’nin Beylerbeyi
Vapuru’nun düdüğü duyuldu. İskeleye yanaşan vapurdan Eminönü’ne, işlerine yetişmek
için hiç de acele eder görünmeyen bir memurlar kalabalığı indi ve kendilerini bekleyen
arabalara binen bazıları dışında diğerleri, ağır ağır işyerlerine seğirttiler. Gelgelelim Şeyh
İsmail Vanî Hazretleri’nin cesedini onlar değil, bir seyyar kahveci bulmuştu, Aksaray’da
boş bir arsada.

O zamanlar Dolmabahçe civarında yedi din ve devlet düşmanını aramakla senelerce
ve hâlâ meşgûl o zaptiyeler gel​diğinde, mübârek şeyhin naaşı Fransızca bir gazeteyle
örtülmüştü. Komiser gazeteyi kaldırdığında, şeyhin usturayla kazınmış kafasının üst
kısmının, ensesi, şakakları ve alnının neredeyse tamamiyle kömürleştiğini görünce
afallamadı. Daha öncekiler gibi cesedin üzerinde yakasız bir gömlek ve paçalı dondan
başka bir şey yoktu, tıpkı dört gün önce Langa’da bulunan Şeyh Regâib Efendi Hazretleri
gibi. Bir de yortudan bir gün önce Ahırkapı’daki yangın yerinde taaffün etmiş olarak rast
gelinen Şeyh Abdürrahim Efendi Hazretleri gibi; dahası, Şeyh Musa Efendi ve daha da
önce, kafalarının tepesi kömürleşmiş hâlde bulunan yedi şeyh gibi. Orucunda namazında,
dinli diyânetli, evrâd çekip mukabele okuyan, ahıretini mâmûr etme uğruna saç sakal
ağartmış hayırlı kademli meymenetli insanlardı. Âmennâ! Söylemeye insanın dili pek
varmaz ama şimdi ancak, zabıta teşkilâtının deyişiyle her ceset, müminlerin tâbiriyle her
mevtâ, çelebilerin deyimiyle her naaş, külhânîlerin üslûbuyla her leş, yâhut kitâbî
tabiplerin ilmî terimiyle her kadavra kadar ehemmiyetleri vardı. Ne var ki alınlarından



yukarısı kömürleşmiş şeyhlerin gözü kanlı şahıs ya da şahıslarca canlarına kıyılması, diğer
şeyhlerin ve belki de cemaatin bazı mensuplarının, hattâ ve hattâ, mukaddesatçı ve zâhit
efendilerin de aynı yolun yolcusu olduğu intibaını uyandırıyordu. Allâhû Teâlâ uğruna
çırpınıp debelenen, ayağına üşenmeyip câmiye giden, Ramazan ayında zahmete girip ter
dökerek oruç tuttuktan sonra iftarı eden, Peygamber Efendimiz’in şefaatine mazhar olmak
için mücadele veren, kısacası Ahıret için faâliyet göstererek kozunu oynayan kim varsa
ecel terleri döküyordu. Dersaadet’in kalburüstü şeyhlerinin başlarının yakılarak telef
edilmeye başlanması, yüzlerce kere hâtim indirip, farzı sünneti terâvihiyle binlerce rekat
namaz kılarak, Hakk Teâlâ’nın cemâlini görebilmek uğruna Cennet-i Âlâ’ya göçmek için
yanıp tutuşan sofu ahâliyi, helâk sırası kendilerine gelecek diye dehşete düşürmüştü.
Âlicenap ve hamiyetper​ver zât-ı muhteremler dehşet içindeyken, yedi denizin dışarı attığı
cibilliyetsiz orostopollar çarşıda pazarda gönülleri ferâh, keyifleri yerinde, ellerini kollarını
sallaya sallaya salimen dolaşıyorlardı. Şeyh İsmail Efendi Vani Hazretleri’nin cesedi
başında bekleyenlerden bazı temiz kalpliler katilin, işlediği onca hayır ve girdiği bunca
sevaptan sonra maktûlü Cennet’e tez vakitte yollamak isteyen bir hayırsever olduğunu
söyleseler de, hûrîlerin Kevser şarabı sunduğu bu mekân, yine de palas pandıras gidilecek
bir yer değil gibiydi. Çoğunun ağladığına bakılırsa kalabalık da herhâlde bu fikri
paylaşıyor, ama bazıları hatıra olsun diye mübârek adamın naa ​şından bir düğme veya bir
tel sakal alabilmek için itişip kakışıyordu. Asabî görünüşlü komiserin bir işâretiyle
zaptiyeler, cesedin başına toplanan ahâliyi uzaklaştırdılar. Ama hazretin naaşını taşıyacak
araba beklenirken bir martı süzüle süzüle alçaldı ve cesedin yanına konuverdi. Ancak
cemaatten o ana kadar ağlayıp yırtınan biri bu martının, Şeyh Efendi’nin mübârek ruhunu
yetmiş yedi yıl taşıyan bedenine zarar vereceğini düşünmüş olmalı ki, hayvana bir taş
fırlattı. Hâl böyle olunca, yüzünü rüzgâra veren martı kanatlarını çırpıp epey bir gayretle
havalandı ve göğe yükseldi. Aşağıda Beyazıt Meydanı görünüyor ve buradaki darağacında,
daha dün gece Padişah Efendimiz’e suikasta teşebbüs ettikleri için asılarak idâm edilen,
göğüslerine iğnelenmiş mahkeme kararlarıyla, biri ihtiyar iki kişinin cesedi göze
çarpıyordu. Batı rüzgârını kanatları altına alan martı Fâtih Câmii’nin minâre​leri etrafında
bir dolandıktan sonra, süzülerek Yedikule’nin üzerinden geçti. Kâh karadan kâh denizden
bir müddet uçtuktan sonra Ayastefanos göründü. Martı, denizden ve demiryolundan sağa
sapıp epey bir gidince, kanatlarının altında... Neizübillâh! Demir Minâreler’i gördü. Şu
meşhur De​mir Minareler!

Dersaadet’teki mübârek şeyhlerin meçhûl bir cani tarafından künyelerinin silinmeye
başlamasından epey önce, hanedanla münasebeti, dedesinin Padişah Efendimizle
sütkardeşi olmasından öteye gitmeyen bir zât-ı nâmuhterem, Tarabya’da bir yalıyı, yani
paşa babasının mütevâzı ikâmetgâhını mesken tutmuştu. Çipil gözleri, ince ve sivri
çenesi, yeşil menevişli sarı dişleriyle Paşaoğlu’nu, Allâh övmüş de yaratmış denemezdi



pek. Ama bu sapanorya, padişahla akraba olduğunu iddiâ etmekte gâliba haklıydı. Çünkü
sol hayâdan gelen meni olduğu kadar sol memeden gelen süt de kendisini hânedâna
dâhil edebilir, Boğaz’daki yalısında, Halil İbrahim bereketi içinde, işi iş kaşığı gümüş
yaşayabilirdi. Gariptir, tıngırı yolunda olduğundan bir de meslek edinip rızkını doğrultarak
fiyaka yapmayı gönlü tok olduğu için gayr-i caiz görür ve öğle ezânına kadar uyanmaz,
hattâ zaman zaman güneşin bu vakitte doğduğunu sanırdı. Konya dergâhına alçalıp
oradaki dergâhü’r reisi nûrlandıran Şems, dünya ziyâretgâhında semtü’r reise yükselip
zenitte gölgeleri ve karaltıları bertaraf etmedikçe Paşaoğlu yatağında gözlerini açmazdı.
İşte bu vakitte, yanıbaşındaki gül ağacı sehpadan çıngırağını alıp çıngırdattıktan hemen
sonra, kapıda zâten alesta bekleyen Arap uşak oradakilere bir iki bağırdıktan sonra gelip
oda aydınlansın diye perdeleri açar, ardından hizmetçinin getirdiği gümüş kahvaltı
tepsisini alıp yataktaki Paşaoğlu’nun önüne koyar, beyefendi de artık istiridye çorbası
mıdır, antilop yağında kızarmış yumurta mı, yoksa mahlepli çörek mi, Allâh ne verdiyse
tepsideki nevâleyle nefsini köreltirdi. Onun bahşettiği rızkı yalayıp yutmak Cenâb-ı Hakkın
şânını ziyâde ederdi ama, yatağında bir saat kadar daha pinekleyen Paşaoğlu, akla ziyân,
kaleme gelmez bir halt yerdi: Evet! Arap uşağın yardımıyla ipek gömleğinin yakasına
boyunbağını bağlayıp pantolonunu, yeleğini ve iskarpinlerini giydikten sonra koltuğuna
uzanır ve Asmalımescid’deki bir şarküteriden kuryeyle getirttiği domuz pastırmasını
şaraba meze yapardı, hafazanallah! Çünkü Paşaoğlu, yani Hâlife Efendimizin
sütkardeşinin öz torunu, dağlara taşlara, Allahsız idi! Yediği halt bununla da kalmaz, bir
yandan da, Râbile nâm bir Fransız’ın kaleme aldığı Kögrantüa başlıklı müstehcen eseri, bu
kitâp kendisine söve dövüle ezberletilmiş Arap uşaktan dinlerdi. Kim bilir kaç kere Kur’ân’ı
hatmetmiş zavallı Arap bu âmiyâne eseri kıraat ederken o, bakalım hikâyede daha ne
maskaralık olacak diye otuz iki dişini göstererek sabırla bekler, eserin müellifi bir
kepazelik anlattı mı Paşaoğlu makaraları koyuverip kahkaha üstüne kahkaha patlatırdı.
Arap kitâptaki hikâyeyi anlatırken o, gülmekten zaman zaman tıkanır, suratı önce
kıpkırmızı ve sonra da mosmor olur, boğulma tehlikesi baş  gösterince de, Paşaoğlu’nun
sıhhatinden mesûl olan uşağın benzi öyle atardı ki, o anda görenler zavallı Arap’ı, bir
Şimâlî Avrupa kavmine mensup zannederlerdi. Arap uşak namazında orucunda sağlam bir
mümindi. Efendisine sâdık olmasına sâdıktı ama bayramlarda onun elini hiç öpmezdi.
Çünkü Paşaoğlu’nun bünyesine geçen domuzun mekrûh yağı, öpmesi için uzatılan eldeki
ter yoluyla Arap’ın dua eksik olma​yan dudaklarına bulaşabilirdi.

Akşamüstüne doğru yalının bahçesine çıkan Paşaoğlu, burada ulu bir çınarın
gölgesindeki şezlonga uzanıp kahvesini içer, bir de cıgara tellendirirdi. Vaktiyle yalıya
misafir gelen hisli bir şâir bahçeyi o kadar efsunkâr, o kadar albenili bulmuştu ki
cânanının billûr teni kadar ak taç yapraklarına seher vakti meleklerin gözyaşı gibi düşen
jale pırıltılarıyla nazlı nazlı salınan zambakları, yağmurun ardından beliren



ebemkuşağındaki renklerin hepsinden farklı altun sarısı yaseminlerin rayihasına gelen
balarılarını, andız, basık tepeli sedir, buğulu mavi ladin ağaçlarında cıvıldayan sakaları,
kızılgerdanları, floryaları eserinde tasvir etmiş, ama kitâp fazla rağbet görmemişti. Çünkü
yalının bahçıvanı, isteyen tabîat âşığına, şiirde anlatılanların hakikîsini, uygun bir ücret
mukabilinde göstereceğine dâir gazeteye ilân vermişti. Meraklısı, Boğaz Vapuru’na binip
Tarabya’da indikten sonra, Kantarcı Yolu’nda az biraz yürüyüp yalıya varabilir ve
bahçıvana üç beş metelik koklatıp eserde bahsedilen tabîat hârikalarının sahicisini kendi
gözleriyle görebilirdi. Gel gör ki bahçeyi gezenlerden bazıları, katırtırnağı, ayıüzümü,
kuzukulağı, kediotu, filbahri, tilkitaşağı, aslanağzı gibi nebâtâtların isimlerini neden
hayvanlar âleminden aldığına akıl erdirememişler ve sükût-u hayâle uğrayıp paralarını
geri istemişlerdi. Gelgelelim Paşaoğlu, âdeta Allâhû Teâlâ’nın yarattığı güzelliği hakkıyla
his ve idrâk ettiği için tozutan dâhi bir ressamın fırçasından çıkmış harikulâde bir resme
benzeyen bahçeye dudak bükerdi. Sorbon’da tahsil gördüğü için tabiî ilimlere alâka
hissetmiş beyefendi için papatyalar, asteraseae, zambaklar liliaseae, güller rosaseae
idiler. Kısacası adam, şâir şuarâ takımı gibi hulûskâr, içli, sulu zırtlak değildi ve yalıda
baba parasıyla tanzim ettiği laboratuvarında, binlerce şiirin on binlerce mısraında geçen,
umutla yüz binlerce canana ve yavukluya takdim edilen çiçek nevilerini, bunlara gelen arı,
yusufçuk, uçuç gibi böcekleri mikroskop altında inceler, hangi akla hizmetse bir de notlar
alırdı. Yalının terasındaki iki yüz yirmi milimlik teleskop bir yana, altısı su, diğerleri kum
dolu on iki yangın kovasıyla, duvara asılı kazma, kürek ve kancalı sırıkların muhtemel bir
yangın için hazır bekletildiği laboratuvar, Hakk Teâlâ’nın kün emriyle yoktan var olmuş,
Ayaltı Âlemi’nden tedarik edilen numûnelerin sırrına varıldığı bir nâmübârek mahâldi.
Yüksek tavanlı bu odadaki tezgâhlar üstünde lüzumsuz bir tahlîl terâzisi ve havagazına
bağlı iki beki dışında hepsi üfleme camdan büyük ve küçük iki kornü, gaz yıkama balonu,
mânâsız bir otuzluk tüp stativi, fuzûlî bir desikatör, kip cihâzı ve beyhûde yere para
dökülerek satın alınmış benzeri edevât-ı kimyevîye kendini gösteriyordu. Ama asıl,
pencere tarafındaki büyük tezgâhta, muazzam para hebâ edilerek edinilmiş nâfile bir
yüksek voltaj muhavvilesi, akıllara ziyân iki çelik akümülatör, abes bir Tesla muhavvilesi,
şerâreler sıçratan zırva bir endüksiyon âleti, reostalar, bobinler, mükessifeler yanında, bir
yığın fasarya taklavat-ı elektrikîye tanzim edilmişti. Bununla birlikte en câlib-i hayret
tertibât, önünde bir fotografi âleti bulunan, akümülatörlerden birine bağlı, bir anodu
olmasına rağmen iki mahrece haiz koskoca cam bir ampuldü. Bir Alman âlimin icadı olan
ama Paşaoğlu’nun Beykoz’da cam üfleyen işçilere imâl ettirip içindeki havayı tahliye
ettirdiği bu tuhaf lamba, karanlıkta ortalığı aydınlatmıyor, fakat neşrettiği esrarengiz şuâ,
önünde bulunan şahsın içine nüfûz edip adamın etinden geçerek arka tarafından
çıkıyordu. Gel gör ki şahsın bedeninden geçen şuâ ile, adamın eti kemiği, midesi,
ciğerleri, bağırsakları, arkada bir fotografi âletindeki bromür darjan kaplı cam levha



üzerine resmediliyordu. Öyle görünüyor ki ilim ve fen, ziynetlerini gizlemeleri buyurulan
mümin hanımlara tehlike arz edebilirdi. Hattâ bu icadı işiten mütedeyyin bir terzi, hayır
olsun diye kurşunla zırhlanmış ferâceler dikmeye bile kalkmıştı. Ama mesire yerine
gitmek üzere bu ağır elbiselerle Yemiş îskelesi’nden beş kadının bindiği kayık denize
gömülüvermişti. Fakat yine de Paşaoğlu’nun yediği haltlar pek fuzûlî sayılmazdı. Günün
birinde yalıya, zihninin içini görmek isteyen sivri akıllı bir mevlevî çıkıp gelmiş, o da bu
tertibâtla adamın kafa fotografisini çekmişti. Ancak cam levhada görülen şey hayrete
şâyândı. Baş dönmesinden şikâyetçi olduğu için semâ edemeyen dervişin beyninde bir
revolver kurşunu vardı! Nihâyet eş dost, konu komşu yardımıyla mesele anlaşıldı: On yıl
kadar önce bir zâbit olan derviş, kumandanı olan kolağasıyla 5.000 kuruşuna Rus ruleti
oynamaya kalkmış, üstelik heyecan olsun diye tabancanın topuna bir değil, iki kurşun
koymuştu. Tetiği önce o, sonra da kolağası çekmişti. Sıra yine ona geldiğinde silâh
patlamış, şakağında bir delik açılmış, ama Allâh’nı işi bu ya, adam rahmet-i rahmâna
kavuşmamıştı. Şimdi sıra kolağasındaydı. Bu zâbit tetiğe asıldığında gümleyen
revolverden fırlayan kurşun onu hem canından hem de 5.000 kuruş gibi servet
sayılabilecek bir paradan etmişti. Hayatta kalan zâbite bir sünnetçi pansuman yapmış,
adam beyninde kurşun olduğu hâlde senelerce bacasını tüttürüp on gömlek eskitmiş,
ancak huyu suyu değişmişti. Bir zâbit olması dolayısıyla öfkeli, dediği dedik, sert bir şahıs
iken, halîm selim, yumuşak başlı, kuzu misâli biri olup çıkmıştı. Dahası, kendini Allâh
yoluna vakfetmiş, fakire fukarâya kul kurban olarak rulette kazandığı serveti hak yolunda
sarfetmiş, hattâ Yenikapı Mevlevihânesi’nde çi​le doldurmuştu.

Dinden imândan çıkıp anasının donunu başına geçirdiğinden midir, zihni Abanoz’a
dönen Paşaoğlu, hâşâ, inkâr ettiği Hakk’a değil, müspet ilimlerle uğraşan Avrupa’daki
Allâhsız âlimlere sırtını dayamış, kitâp ve makalelerini okuduğu bu adamların
abdestlerinden şüphesi olmadığı için bütün benliğini onların sütüne havale etmişti. Fakat
gün geçtikçe ne oldum delisi olmuş, kendisine tembihat vermek için yalıya çağrılan Şeyh
İzzettin’e “Kerizettin Efendi”, Abdulrezzak Kirâmî Hazretleri’ne “Zırtullâhıkirmanî Efendi”
ve Şeyh Abdülmabud’a “Abullabut Efendi” diye hitâp edip matrak geçince epey beddua
almıştı. Ancak beddua, edilen kadar edeni de çarptığı için olsa gerek, izzet-i nefisleri
kırılan şeyhlerin Galata’daki Konsolid Han’dan müştereken aldıkları tahviller kıymet
kaybetmiş ve bu mübârek adamların zararı 34.400 kuruşu bulmuştu. Yine de beddua asıl
Paşaoğlu’na tesir etmiş, nasıl ki şeyhlerin tâlihi söndüyse, tersine, onunki adamakıllı
artmış, gelgelelim bu kez kumar denilen felâket ciğerine işleyerek onu azılı bir kumarbaz
yapmıştı. Ne var ki Paşaoğlu, laboratuvarda ilmi bir tecrübenin neticesini beklerken
kapıldığı cezbeye, elektrikiye-i sâkine muhassalasının iki topuzu arasında hâsıl olan parlak
şerareleri izlerken girdiği galeyâna, üzerinde çalıştığı harümünta​kilî supabın cereyân-ı
elektrikîyeyi halâdan yek istikâmette nakletmesi hakkında tefekkür ederken içinin arada



bir hop etmesine bakılırsa hâlinden memnun görünüyordu. Ama İlmî tecrübe ve icâtların
verdiğinden daha okkalı, daha muazzam bir heyecan vardı ki, bu da o gece yarısı, kumar
borcunun İblis için bile nâmus borcu sayıldığı Galata bitirimhâne​lerinden birindeki barbut
masasına, üzerinde paşa babasının imzası olan boş bir senedi basmaktı.

İkindi okunurken, yalının kayıkhanesinin bitişiğindeki tombaza yanaşıp palamar
bağlamış, uzun bacasından kapkara dumanlar tüttüren on beş metrelik uskurlu küçük
istimbot, Paşaoğlu gelip kıç taraftaki şezlonguna oturunca düdüğünü üç kez öttürdü.
Palamarı çözen ateşçi yerine inip ocağa kürek kürek kömür attıktan sonra, aslında kule
denilebilecek kaptan köşkündeki afili tavırlı genç reis, çınçın​lı makina dâiresi telgrafının
kolunu ileri itip tam yol verince, istimbot şaha kalktı. Pruvasında beyaz köpüklerle
boğazda seyreden teknenin çiçeği burnunda reisi, güzellikleriyle nâm salmış genç kızların
bulunduğu yalıların önünden geçerken düdük öttürüp fiyaka yapıyor, bu esnâda fesini öne
devirip saçlarını bir düzeltiyor, parmağını ıslattıktan sonra kaşlarını sıvazlıyordu. Ocaktaki
ateşi kürek kürek kömürle besleyen yalınayak başı kabak ateşçinin ise böyle bir derdi
yoktu. Bileklerine kadar gelen sintine suyu sayesinde, is kurum içindeki adamın sadece
ayakları temiz sayılırdı. İcrâ etmek zorunda olduğu meşakkatli iş bedenindeki ter
guddelerinin aşırı ifrâzâtına sebebiyet verdiğinden ateşçi, tuzlu balık gibi kokardı. Geceleri
karısı pencereye çıkıp sokakta ateşçiyi gözlese de adamı görmezdi. Çünkü kurumdan
kapkara olduğundan adamı karanlıkta görmek kabil değildi. Öte yandan adam eve
geldiğinde yaydığı rayiha, kadıncağızı fazlasıyla rahatsız eder, bu yüzden ateşçiyi
gusûlhâneye sokup bir yıkardı. Fakat kir, kadını çileden çıkardığı için hamam tasıyla
adamın kafasına sık sık vurmadan edemezdi. Gel gör ki bu darbelerin ateşçiye ıstırap
verdiğini söylemek doğru olmazdı. Çünkü dimağı gramaj olarak az olsa da adamın
gerçekten kalın bir kafatası vardı: Fî tarihinde ateşçinin yarenleri, onu ayartıp
kepçeleyerek Galata’daki Rüstem Paşa Hanı’nda tertip edilen kaidesiz bir güreş
müsabakasına gö​türmüşlerdi. Burada, bileğine güvenen gönüllü, ringde pa​zusunu baldırını
şişirip sağa sola bağırarak cesaret ve kuvvet nümâyişi yapan Fransız güreşçiyi yendiği
takdirde tam 250 kuruş kazanacaktı! İşte arkadaşları pohpohlayıp pehpehleyerek ateşçiyi
ringe iteklemişlerdi. Adamın kafası, Fransız’ın göbeğine kadar geliyordu. Acımasız rakibi
fazla beklemeden ateşçiyi uçkuru ve paçasından tutup ringden dışarı fırlatmış, ama zavallı
adamın hayırsız arkadaşları, paramız yanmasın bakalım daha neler olacak diye, kırık
sandalyelerin arasında serseme dönmüş ateşçiyi kaldırıp koluna girerek tekrar ringe
yollamışlardı. Adamcağız ringe çıktığında Fransız, dizini ateşçinin apış arasına gömmüş,
zavallıyı yere yıkmıştı. Herhalde müsabakanın galibi o idi. Ancak bu esnâda beklenmedik
bir şey oluvermişti: Seyircileri kibirle selâmlayan Fransız güreşçinin arkası dönükken
ateşçi yerinden doğrulmuş ve koşa koşa gidip rakibinin kalçasına bir tos atmıştı ama
darbenin şiddetiyle alnı kanıyordu. İşte o anda, yani iki metrelik dev Fransız acı içinde



yere yığıldığında salondaki seyircilerden bir “Ooooooo!” nidâsı geldi. Fransız, hastahâneye
kaldırıldı. Ceviz büyüklüğünde bir kemik, attığı tos sonucu ateşçinin kafasından kopan bir
sella turcica parçası, kalça kemiği dört yerden kırılan Fransız güreşçinin kaba etine
saplanmıştı. Tabip, çıkarttığı bu kemik parçasının pencere camını çizdiğini gördü. Mesleği
kömür küremek olan ateşçinin kafatası, karbon kimyasının bir hârikası gibiydi. Anlaşılan
Türk eyeri, yumuşak Fransız kıçı için fazla sertti.

Paşaoğlu’nun istimbotu tam yol seyrederken, akşamüstü Galata Rıhtımı,
bacalarından kapkara dumanlar saçan boğaz vapurlarının yanaştığı iskeleleriyle köprü,
semâya uzanan minâreleriyle selâtîn câmilerin ve Ayasofya’nın siluetleri, Serasker
Kapısı’ndaki o kule, Haliç kıyısında artık viraneye dönmüş deniz surları, Fener’deki
Patrikhâne ve o güzel okul, Bulgar Kilisesi ve en önemlisi Dersaadet Limanı nihâyet
göründü. Britanya İmparatorluğu’na âit, iyi niyet ziyâreti için gelen bir firkateynden
mayna edilmiş, bahriyelilerle dolu işkampavyanın pıtpıtları martıların çığlıklarına
karışıyor, Boğaz’daki şileplerin düdüklerinden tıpkı, tahta zeminde sürüklenen ağır ahşap
masalardan gelen pes sese benzer sedâlar işitiliyor, rıhtımdan maçunaların çıngırtı ve
dağdağası, hamalların homurtu ve velvelesi duyuluyordu. Korvet refâkatinde tehlikeli
denizleri aşmış bir seyahat gemisinin güvertesindeki gâyet şık beyefendiler ile bembeyaz
tenleri akşam güneşinden kararmasın diye şemsiyelerini açmış hanımefendiler, ilk kez
geldikleri bu Şark Pâyitahtı’nı pürdikkat, soluk almadan seyrediyorlar, bir yandan da ince
uzun kadehlerdeki köpüklü şaraplarını yudumluyorlardı. Galata’daki yük gemilerinde
bumbalar sürekli inip kalkarak, Avrupa şehirlerinde imâl edilip sandıklanmış, piyanodan
petrol lambasına, barograftan dikiş iğnesine, linotipten matbaa mürekkebine kadar türlü
çeşitli mamûl eşyayı rıhtıma indirmekteydiler. Bu malların bedeli nakitle değil, yok
pahasına aynî olarak ödeniyordu. Yine bu gemilerin ambarlarına buharlı maçunalar, lüks
mallara şehvet duyan açgözlü devlet erkânınca kendilerine verilen imtiyâzla bankerler
tarafından taşradan yağmalanan inciri, tütünü, pamuğu tıka basa yükleyecekler, ayrıca
bedelin geri kalanı için de bir tomar senet alacaklardı. Bu sırada Rıhtım Caddesi’ndeki
Kafe Univers’in soluk yeşil tentesi altındaki masalarda biralarını içen, yâhut biraz ileride
Restoran Franse’de fincanlarından kahvelerini yudumlayıp kruvasan atıştıran tüccarlara,
vermiş oldukları rüşvet, hesapladıklarından az çıkan muhasebeciler tarafından rapor
veriliyordu. Fabrikasyon mobilyalar, İngiliz dokumaları, duvar saatleri, kristal avizeler,
Avusturya imâlatı fesler, tropik meyve konserveleri, hattâ elbise düğmeleri rıhtımı
fethetmişti. Şileplerle getirdikleri malları paraya çeviren tüccârlar herhâlde, fetihten sonra
kiliseleri câmiye çeviren padişah kadar büyük fatihlerdi. Çünkü bu maceraperest adamlar
gerçek birer bilgeydi. Kostantiniye fethedildikten sonra Ayasofya bir cemaat bulmuş, ama
Filo​sofya bulamamıştı.



İstimbotun afili reisi, akşamüstü Galata Köprüsü’nün Eminönü tarafındaki iskelede
yolcularını indiren Beylerbeyi Vapuru’na kâh yarım tornistan edip kâh yarım yol ileri
vererek gide gele güçbelâ yanaşmış, bu arada çınçınlı makine telgrafındaki talimâtları
tatbike çalışan ateşçi kan ter içinde kalmıştı. Vapura geçtikten sonra iskeleye çıkan
Paşaoğlu, köprüde kendisini bekleyen kupa arabasına bindikten sonra, “Tokatlıyan’a,” der
demez, zâten kamçısı havada hazır bekleyen işgüzâr sürücü, “Dehaaa! Deh!” diye
haykırıp beygirleri kırbaçladı. Dörtnala koşan hayvanların çektiği araba Galata
Köprüsü’nün tahta döşemelerini takırdata tangırdata yıldırım gibi ilerlerken, can derdine
düşen ahâli ezilmemek için sağa sola çil yavrusu gibi kaçışıyordu. Dışarıdakilerin sitem ve
serzenişlerinden, şikâyetlerinden usanıp dara boğulmuş olacak ki, Paşaoğlu araba
penceresinin perdesini çekti. Ayaktakımının sızıldanıp vızıldanmasından afakanlar bastığı
için, maroken koltuğun altındaki çekmeceden çıkardığı konyaktan kadehine doldurup biraz
dikti. Gümüş tabaka​​sından bir de cıgara alıp yaktı. Bahtiyarlığına bir de cilâ çekmek için
çekmecedeki zemberekli müzik kutusunu kurdu ve bir jig dinlemeye başladı. Bunların
kendisini gayet müreffeh ve berhudâr kılacağını zannediyordu. Gelgelelim Ök​lid’in
mefkûrevî küresinin tersine, Arz’ınınki inişli yokuşlu, girintili çıkıntılı bir takrîbe olduğu için,
doludizgin koşan beygirlerin çektiği kupa arabasının tekerlekleri çukurlara girer girmez
içerideki Paşaoğlu, az önce oturduğu koltuğun, kuyruk sokumunun az altına indiğini fark
ediyor, tekerlek çıkınca da mâbâdı tekrar aynı yere çarpıyordu. Hele tekerlek bir
tümsekten sekmeyegörsün, araba Paşaoğlu’nu yukarı zıplatıyor, o ise bu keşmekeş
arasında, bir elinde konyak kadehi olduğu hâlde tutunacak bir yer ararken kıçı yine
koltuğu boyluyordu. Ayrıca tümsek sağda ve çukur soldaysa durmadan sol kapıya, bunun
tersiyse dâimâ sağ kapıya çarpıyor, kısacası dirlik yüzü görmüyordu. Silkelene sarsıla,
sav​rula silkile epey bir yol gitmişlerdi ki, sürücü dizginlere asılıp içeriye seslendi:
“Beyefendi, otele geldik.”

Hafiften yağmur başlamıştı. Şâirin dediği gibi tıpkı inci yâ​hut tıpatıp jale misâli,
muttarid, muhteriz ve tâbnâk damlalar, arabanın ratıp camında taptapa ile tıpırdıyordu.
Aşağı inen sürücü kapıyı açıp pirinç basamağı indirdikten sonra büyük bir hürmetle yerlere
kadar eğildi. Yaradılıştan kılbaz ve piyazcı olan sürücü o güne kadar, hürmetle eğilmenin
çok faydasını görmüştü. Bu hareketiyle genellikle bir bahşiş koparır, yâhut karşılık
beklemeden yani hayır olsun diye sokakta bir paşanın, bir bankerin ya da bir şeyhin
önünde eğildi mi, yerde ara sıra para, altun küpe, hattâ burginyot gördüğü bile olurdu.
Ama evetefendimcilik mesleğinde âdeta rakipsiz olmasına rağmen, şemsiyeyi getirmediği
için Paşa ​oğlu’ndan papara yemişti. Bereket versin ki Tokatlıyan Ote ​li’nin amiral
üniformalı kapıcısı elinde şemsiyeyle koşup gelerek, binânın kapı üstünde yeşil camdan
yapılma gösteriş​li markizin altına kadar Paşaoğlu’na refakat etti. Yeni mülâzım olmuş
bazı bahriyeliler, bir firkateyni ya da dretnotu kumanda ettiğini zannedip üniformalı



kapıcıyı askerce selâmlar, o da gücenmesinler diye nizâmi olduğu sürece selâmlarını
alırdı. Ama otelin içi kapıcının kostümünden daha gösterişliydi. Lobinin tavanına asılı her
biri en az yarım tonluk kristal avizelerinin ışıltısı, Havana sigarlarından tüten du​man içinde
az buçuk sönse de bu ortamı asıl, yaylı çalgılardan ibâret bir kuartetin, ama en önemlisi
lokanta kısmında bir masada dinleyip sohbet eden revü kızlarının aydınlatıp neşeye
boğduğu söylenebilirdi. Paşaoğlu da o tarafa seğirtti ve cadde tarafında bir masaya
oturdu. Solundaki masada biri şişman üç İngiliz ve ceketinin göğsüne iliştirdiği rozetteki
renklere bakılırsa bir de Italyan vardı. Ellerini kollarını asla sallamamalarının yanında
yüzlerinde kıl bile kıpırdamayan İngilizler, birbirleriyle Ortodoks Hıristiyanlar’ın teksesli
İlâhîlerinde olduğu gibi monoton sesle konuşurlarken, onları sadece dinleyen İtalyan,
ellerini birbirine vurup şaklattıktan sonra bir kahkaha patlatıyor, bazen gözlerinden yaş
geldiği hâlde dizlerini döve döve kıkırdıyor, zaman zaman da katıldığı için yüzü kıpkırmızı
kesilip havasızlıktan boğulma tehlikesine mâruz kalıyordu. Sipâriş ettiği krepli sığır
kon​somesi geldiğinde, Paşaoğlu’nun gözü bu grubun yanındaki masaya kaydı: Hepsi de
otuz yaşının altında, biri kadın ikisi erkek üç kişi oturuyordu. Başında siyah kadife şeritli
ve beyaz devekuşu tüyüyle bezenmiş hasır şapkası, dik yakalı ipek bluzu ve kısa, bolero
ceketiyle güzelce bir kadın, bil​lûr kadehinden yeşil bir içki içiyordu. Kadınla aynı millete
veya aynı kavime mensup görünen erkekler ise nedense deminden beri huzursuz
gibiydiler. Çok geçmemişti ki, dünya denizlerindeki bütün dretnotların mürettebatını
dehşete boğacak azâmetli üniformasıyla kapıcı tarafından içeri alınması imkânsız bir
şahıs, yani yar tekmeli fesi, koltuk altları sö​kük perişan ceketi ve topuklarına basılmış
pabuçlarıyla bir meymenetsiz, mutfak kapısından girip tâ buraya kadar gelmeyi
başarmıştı. Şef garsonun işâretiyle hizmetkârlar münasebetsiz adamı tam yakalamış
götürüyorlardı ki, masadaki iki erkekten sarışın olanı, “Stop!” diye bağırdı ve serbest
kalan adamın kendisine verdiği zarfı alıp ona iki altun lira verdi. Beş kişilik bir aileyi iki ay
doyuracak bahşişin yüksekliğine bakılırsa, sevinçli bir haber bekliyor olmalıydı. Elleri
titrediğine göre heyecan da duyduğu kesindi. Zarfı açtığında yüzü aydınlanıverdi. Ama
içinde bir ilân-ı aşka müspet cevap verilen kâğıt yerine sadece toz vardı. Acaba Doğu
Hindistan Kumpanyasındaki bir tanıdığının cesedi Hindularca yakılmıştı da, küllerini ona
mı göndermişlerdi? Cebinden çıkardığı enfiye kutusuna beyaz tozu döken adam,
parmağının ucuna bir miktar koyup burnuna çekti. Asitborikle karıştırılmış Rus enfiyesiyle
dolu kutuyu uzattığı arkadaşı da öyle yaptı. Paşaoğlu kırmızı şarap soslu deniztarağını
tadarken adamlar ve kadın kalkıp gittiler ama az sonra içeriye göbekli, üniformalı ve
kalantor bir paşa girdi. Gözleri şehvetten kımıl kımıl parıldayan adamın yanında, ana
kuzusu görünen badem bıyıklı mütercimi ve elindeki kırbaca bakılırsa, at sırtında gelmiş
yâveri de vardı, işte bu göbekli paşa doğruca, çıngıraklı kahkahalar atan revü kızlarının
yanına gitti ve garsonun kendisi için çektiği sandalyeye oturdu. Yâveri ayakta beklerken,



dindar ve abdestli görünen mütercim, paşa tarafından kızlardan birine söylenen aşk
sözlerini tercüme ediyordu. Dinine, terbiyesine ve tabiatına uymayan bu işi yaparken o
kadar utanıyordu ki, yüzü umûmhânelerin kapısına asılan kırmızı fenerlere dönmüştü. O
esnâda paşa daha da azıtıp elini kızın omuzuna koydu. Ardından da mın​cıklamaya başladı.
Kız onu ittirse de adam durmuyordu. Hele hele eli, kadınların bebek beslemesine yarayan
bir organa doğru kayınca kız çığlık atıp ayağa fırladı. Şef garson gelip haddini aşan
paşanın kulağına bir şeyler fısıldamaya kalkınca, ayakta bekleyen yaverin kırbacı,
zavallının suratında şaklayıverdi. Adamcağız mendiliyle yüzünden akan kanı silerken, revü
kızlarının hepsi orayı hemen terk ettiler. Kız tarafından reddedilmesini iplemediğini
göstermek isteyen paşa da meydan okur gibi sırıtıp sağa sola bir baktıktan sonra
taifesiyle çekip gitti. İctimâiyyât tahsil etmiş, ünsüzlüğüyle ünlü bir filozof olan Bayram
Envâr Efendi’nin dediği gibi belki de, erkeğin kadını seçtiği bir cemiyet batarken, kadının
erkeği seçtiği cemiyet refaha eriyordu. Bunun doğruluğunu ölçmek için, bedenî sâiklerine
gem vuramayan paşayı seçen Padişahımız’ın memleketiyle, aynı paşayı seçmeyen basit
bir kızın memleketini karşılaştırmak kâfiydi.

Ahududulu şarlot fazla geldiğinden, Paşaoğlu bir yürüyüş yapmak istedi. Hesabı
ödedikten sonra parke taşlarla döşeli Pera Caddesi’ne çıktı. Dinen yağmurun ardından
güvercinlerin gurultusu, kumruların gugukları ve tramvayların çanlarının çıngırtıları ve
onları çeken atların toynaklarından kopan laklakalar işitiliyordu. Caddenin iki yanında
hepsi de gayr-i müslim olan bankerlerin, ecnebî bankacıların, sefâret memurlarının,
ticaretle asırlardır meşgûl Levantenlerin, yâd illerden gelip Pera’da mağazalar açan
toptancıların ve Frenk komisyoncuların ikâmet ettikleri görklü görkemli apartmanlar
dikiliydi. Padişahın kulları asırlar önce göğüslerine saplı oklarla en yüksek kale duvarlarına
tırmanabilmiş ve büyük fetihler yapmışlardı. Ama işte bu caddedeki apartmanlar zapt
edilmesi imkânsız kalelerdi. Üstelik, ok veya tüfek mazgalları, kızgın yağ dökülen olukları,
devâsâ toplarla dolu burçları ile padişah kullarının alışık olduğu diğer kalelerin tersine pek
de güzeldiler. Daha doğrusu o kadîm, efsanevî Priap’ın malûm âzası gibi dimdik, soğuk
görünüşlü ve müzekker kalelerin tehzil ve iğdiş edilmiş hâlleriydiler. Meselâ tasarruf ettiği
parayı kendisine veren kişiyi tez zamanda zengin edeceğini vâdeden simsarın yaşadığı şu
apartmanı, tuğla yerine pandispanya ve harç yerine krem şanti, mala yerine krema
spatulası ile sanki bir pastacı yapmıştı. Bu binânın aslında dik ve sert olması gereken
pencerelerinin üzerine kremayı kavisli sıkarak yumuşacık at nalı kemerler vücuda
getirmiş, hattâ desteklesin diye, apartmanın sokağa taşan çıkmasının altındaki
bindirmelerin bile salyangozvâri olmasını münasîp görmüştü. Ayrıca tuhaftır, Pera’daki
tüm apartmanlar erkekliğe, delikanlılığa sığmayacak kadar süslü, ama doğruyu söylemek
gerekirse ziyâdesiyle güzeldiler. Bunun yanında binâların caddeye bakan duvarına,
gülümseyen melek şeklinde gömme pilastrolar eklenmişti. Deniz kabukları gibi büklümlü



bindirmelerin taşıdığı geniş pencereli çıkmanın üstünde, ahtapot kolları gibi dolamalı
bezemeler vardı ki, bunlar bir doğum günü pastasının üzerindeki kıvrımlı bukleli
süslemelere benziyordu. Pastacı mimar damı da düşünmüş, yassı ve dâirevî çikolata
tabletlerine benzer kiremitlerle kaplamıştı. Ancak bu simsarın âdeta pandispanya, şeker,
krema, jöle ve çikolatadan mamûl görünen pasta evini, Rafa El, Mikha El, Gabri El gibi
görmüş geçirmiş melekler değil, Hans El ve Gret El gibi daha toy torlak olanları ve
elbette, içeri girmesi kapıcının değil, Allâh’ın iznine bağlı olan Azra El ziyâret edebilirdi.
Gel gör ki Pera’da öyle melekler dolaşırdı ki, Haliç’in gavur olmayan diğer yakasından bazı
ırzı kırık şehvetperestler ve içi eğri hanımbazlar, cins-i latiften olan bu güzellikleri
seyretmeye gelirlerdi. Gerçekten de Pera Caddesi’nde, başlarındaki plili ve bağcıklı
boneler, üstlerinde bele iyice oturmuş korsajlı, yakası dantelli kadife ceketleri ve
ellerinde manşonlarıyla, demode ve yaşlıca hanımların mihrabına, bir imam bile sırtını
dönüp ona buna ahlâk dersi veremezdi. Hele hele, balo günleri Tötonya’nın önünde duran
landodan, yumuşak omuzlarını ve fildişi boynunu gözler önüne sermiş geniş ipek dekolte
elbisesi ve ortadan ayrılıp fiyango ile süslenmiş bukle bukle alaşiyen saçlarıyla bir âhû
inince, onu bakışlarıyla soyan bu uçkuruna gevşek sefihlerin gözlerinde şehevî bir pırıltı
peyda olurdu. Daha iki kuşak önce dedelerinin güttüğü sığır “Oha!..” nidasının anlamını
bildiği hâlde, kanlarını karanlık bir zindan yerine kapkara çarşaflara hapseden bu
nâmertler, kıza kavalyelik eden delikanlının onlara bakarak neden “Ohze!” diye
bağırdığına da akıl erdiremezlerdi. Daha düne kadar beğenip esir pazarından satın
aldıkları, ama artık madden ve mânen erişemeyecekleri ak tenli ve papatya misâli kızlar
olduğu kadar, vitrinlerde teşhir edilen Avrupaî mallar da bunların ilgisini çekerdi. Çünkü
hemen her apartmanın zemin katları, sahiplerinin renk renk tenteler açıp müşteri
beklediği dükkânlar ve mağazalarla doluydu. Zenginlik ve onun satın alabilecekleriyle
dolu Pera sakinlerinden, dilenciler hâriç, hizmetçisinden bankerine kadar hemen hepsi
giyimli kuşamlı vardakostalardı. Paris modasını takip eden hanımlar gâyet şık iken,
beylerin kalıbı kıyafeti, ensesi kulağı yerinde sayılırdı. Bunda pasajlardaki terzilerin,
manifaturacıların, ithâl kumaşçıların, Paris modasını haber verip üstelik bir de elbise
patronu dağıtan mecmûaların payı yok değildi. Ayrıca, binâların kapı üzerlerindeki rölyef,
genellikle bereket boynuzu şeklindeydi. Eskilerin karn-ı rübâ dedikleri bu boynuzdan
üzümler, narlar, erikler taşar, binâda bulunmasının bereket getirdiğine inanılırdı. İki başlı
kartalların ve arslanların kanatları altındaki veya pençeleri arasındaki top, tüfek, kılınç,
tabanca, sancak ve flama gibi hânedân armalarının burada yeri yoktu. Pera Caddesi’ndeki
apartman sâkinleri, kendilerine alâmet-i fârika olarak daha mâsum süsleri, meselâ balık
dolu sepetleri, buğday başaklarının çevresindeki tırmık yâhut yabaları, zeytin dallarının
çerçevelediği müzik âletlerini ve melekleri tercih etmiş görünmekteydiler. Her
apartmanın en az bir dâiresinden piyano veya keman sedâsı geldiğine göre mûsikîye de



düşkün olmalıydılar. Nitekim, Galatasaray dönemecinde keman çalarak parsa toplayan
sanatçı Diyavolidis’e gelip geçen hemen herkes para atmadan edemezdi. Adamın
kemanının üstüne ve içine bir aksilik neticesinde, sofoideae familyasına dâhil bir ağacın
meyvesinden yapılmış reçel akınca, kemanı yapan sanatçının ismi ancak kısmen
okunabilir olmuştu. O her ne kadar âletini, Ama​ti nâm bir İtalyan ustanın yaptığını
söylese de, kemanın “P deliğinden içeri bakanlar, ustanın isminin ilk dört harfini, “a, m, a,
t,” harflerini görebiliyorlardı. Ama bu kemancı, parsa topladığı fesini asla yere koymazdı.
Çünkü Pera, sa ​natkârâne bir şekilde hınkırıp gırtlağını temizledikten sonra öksürerek yere
tüküren, tazyik artsın diye burun deliklerinden birini parmağıyla tıkayıp diğeriyle
maharetle sümküren erken devir taşistlerinin, Arap zamkından daha da yapışkan olduğu
için geleceğe kalacak o muhteşem eserlerini yola yapıştırdığı, bilhâssa arka sokaklarda
taaffün etmiş köpek ve fare leşlerinden rayihaların yayıldığı bir yerdi. Ama dükkânların
önleri ve içleri temizdi. Meselâ Galatasaray’ın karşısındaki Barbuloviç, kendisine âit
olmadığı hâlde vitrinde satışa arz ettiği ayakkabıları her iki günde bir fırçalar, cilâlar ve
bezle parlatırdı. Asmalımescid ile Tiyatro Sokağı arasındaki Şark Pasajı’nı nedense hep
kuaför Kristiş ve Abdullah Biraderler nöbetleşe paspaslatırdı. Avrupa Pasajı çiçekçi
Sabun​cakis tarafından her Allâh’ın günü çelenklerle tezyîn edilirdi. Hacopulo Pasajı’nın
ise, üst katında titiz beyefendilere konserler verildiği için dâimâ tertemiz olması icâp
ediyordu. Kafe Konkordiya farelerle baş etmek için zehir kullanırken, Kafe Grandbalkon bu
iş için kapanı tercih eder, çünkü zehrin, bir  pastahâneye girecek en son şey olduğuna
inanırdı. Ancak ârif birinin yazdığı gibi zehir, içilmediği takdirde ömrü belki de on yıllarca
uzatan emsâlsiz bir ilâçtı.

Nazar mı değdiğindendir, yoksa az önce mideye indirdiği ahududulu şarlottan mı
bilinmez, Paşaoğlu’nun gönlü bulanıyor, öğüreceği geliyordu. Anlaşılan o ki, otel
lokantasının aşçıbaşısı onun çarkına etmişti. Canı gidip geliyor, gözleri kararır gibi
oluyordu. Şuracıktaki pastahânede maden suyu içip biraz nefeslense fenâ olmayacaktı.
Böylece Rus Sefâ​reti’nin yanındaki pastahâneye girip, beyaz önlüklü şişmanca çocuğa
siparişini verdi. Evvelce dokuz çocuğu kovmuş olan pastacının daha bir ay önce işe aldığı
bu oğlan, yakasının ense tarafına esrarengiz bir demir halka dikili beyaz bir önlük
giymişti. İşte pastacı el kantarının kancasını bu halkadan geçirip oğlanı havaya kaldırarak
her hafta tartıyor, abur cubura düşkün çocuk şişmanlamışsa onun harama el uzattığına
hükmedip veled-i zinâyı işten atıyordu. Ancak şimdiki çocuk, işe girmeden önce pantolon
ceplerine taş doldurarak ağırlığını, dolayısıyla ustası dükkânda yokken yiyeceği pasta
miktarını beş okka kadar artırmıştı. O hafta ne miktarda krema, elmasiye, tartolet,
çikolata, kurabiye ve pasta yediy​se, o miktarda taşı cebinden çıkarıp atıyor, çocuğun bu
irfanı sayesinde ustası, onu her zaman aynı ağırlıkta bulduğu gibi, bir de çırağının
kanaatkârlığıyla ona buna övünüyordu. Gerçi çocuğun cebindeki taşlar bitmeye yüz



tutmuştu. Ama yine de Allâh kerimdi. Buradan kovulsa bile, cepleri yine, ama bu kez daha
fazla taşla dolu olduğu hâlde, Tiyatro Sokağı köşesindeki Valori’nin pastahânesine hicret
edebilirdi. Ama bir aydır çalıştığı bu pastahânedeki lezzetleri bırakmak kolay olmayacaktı.
Bu yüzden çocuk, kilit vurulmuş cam dolapta muhâfaza edilen Monblanları, Markizleri,
Romanofla​rı, Vaşerenleri, Habsburgları, bademli ve çikolatalı rulo pastaları, âşıkâne bir
şekilde sık sık seyreder, hulyâlara dalardı. Ne var ki imrendiğinden midir, dudağının
kenarından ağız suyu akan çocuğun hissiyâtının tersine Paşaoğlu, otel aşçısının hazırladığı
ölümcül tatlı hâlâ midesinde olduğu için, o anda sığır tezeğinden farksız gördüğü pasta ve
turtalara ne zaman baksa, öğürmemek için kendini tutmaktaydı. Dikkatini pastalardan
çevirmek için yan masadaki efendiye baktı. Bu orta hâlli zât, tabağındaki çikolatalı rulo
pastadan atıştırıyordu. Fakat buruk ve kekre bir şey tatmış gibi yüzünü ek​şitmişti. Buna
rağmen pastasından atıştırmaya devam ediyor ve suratındaki ekşilik sürüp gidiyordu.
Belki adamcağız is​râfı tasvip etmediği için, atılmasın diye ekşimiş pastayı zorla yiyordu.
Biraz da Tokatlıyan’da ardı ardına devirdiği dört kadeh konyağın verdiği cüretle Paşaoğlu,
“Af buyurun efendi! Pastayı beğenmediyseniz geri gönderin, size hemen tazesini
getirirler,” dedi. Tanışmadığı, ne idüğü belirsiz bir şahsın sebepsiz yere kendisiyle
konuşmasını garipseyen adam, “Hayır tam tersi, pasta çok lezzetli. Suratımın kekreliğine
bakıp aldanmayın. Galata’da sirkeci Karailyadis’in ticarethanesinde, bu kokuyu teneffüs
ede ede otuz üç senedir çalışıyorum. Gençliğimde neşeli ve mütebessimdim, sirke buharı
yüzünden suratım böyle oldu,” diye cevap verdi. Adamcağızın hâli gerçekten acıklıydı.
Yaşı elliyi geçmesine rağmen hiçbir kız evi, “Ekşi suratlı!” diye onu güvey kabûl etmemiş,
bu yaşında döl zürriyet sahibi olamamış, ama en kötüsü, eline bir kadın eli değmemişti.
Adamın hayat hikâyesini dikkatle dinlerken altı bardak maden suyu içen Paşaoğlu, onun
aynı zamanda mahâretli bir poker oyuncusu olduğunu da öğrendi. Çünkü oyunda kartlar
dağıtılırken yüzü ekşidiği için, rakipleri, adamın eline kötü kâğıt geldiğine hükmediyor, ne
zaman rest çekse blöf sanıp görüyorlardı. Bu istidadı sayesinde daha şimdiden pokerde
bir servet biriktirmiş sirkeci az daha bir gayretle, patronu Karailyadis’in imzâladığı
senetleri oradan buradan toplayacak ve adamı kendisine borçlu kılıp onun patronu
olduktan sonra, ekşi yüzünde artık güller açacaktı. Zâten tâlih ona yardım etmiş, Şimşir
Sokaktaki, Nazilli Meyhânesi’nin arkasındaki kumarhane sayesinde cebi para görmüştü.
Bunun sebebi herhâlde, kendisinin hayırhah bir efendi olması yanında, sözünü ettiği
kumarhânenin, gündüzleri mescid olarak kullanılmasıydı.

Paşaoğlu da bu kumarhâneye gitmeye karar verdi. Pas ​tahâneden çıktıktan sonra
Kaorgopulo Fotoğrafhânesi’nin önünde durdu. Çünkü fotoğrafçı, paşa babasının fotoğrafını
agrandisörde büyütüp bir de altun yaldızla çerçevelemiş, kıl yağ olsun diye vitrinine
koymuştu. İtin uğursuzun uğrak yeri olan kumarhâneye gitmeye kararlı olan Paşaoğlu’nun
yi​ne de içi ürperdi. Söylentisi tez zamanda paşa babasına geldiğinde paparayı yerdi. Gel



gör ki böyle bir ihtimâl bile, rizikoya girmenin vereceği hazzı artırmak için kâfiydi.
Paşaoğlu bu heyecanı yaşamak istiyor, çünkü hem kılağısı yeni çekilmiş süngülü
bastonuna hem de Derringer imâlâtı yarım inç çaplı ve iki atışlık küçük cep tabancasına
güveniyordu. Üstelik maden suları sayesinde gönül bulantısı geçmişti. Akşam ezânları
okunmaya başladığında, ekşi suratlı adamın tarif ettiği gibi, karanlıkta yürüyerek Büyük
Hendek So​kağı’na vâsıl oldu. İçtiği bardaklarca maden suyu yüzünden, Galata Kulesi’nin
ay ışığı vurmayan karanlık bir köşesine sağa sola bakınarak işedi. Oradan da Şimşir
Sokak’taki, içeriden mandolin ve gitar seslerinin işitildiği Nazilli Meyhâne​si’ne vardı.
Câminin yanı sıra meyhâne de, yani Allâh’ın evi yanı sıra Şeytan’ın evi de herkese açıktı.
Pera’daki geniş ve ferâh salonların tersine, dört beş petrol lambasının aydınlattığı
meyhâne dar ve basık tavanlıydı. Hem gürül gürül yanan odun sobasının delik bacasından
hem de demkeşlerin cıgaralarından tüten duman nedeniyle tâ karşıda güçbelâ seçilen
mastori, duvardaki raflara rakı ve şarap şişelerini dizmiş, önündeki mermer tezgâha ise,
piyaz, pastırma, tarama, uskumru dolması gibi mezeleri sıralamıştı. İşte bu daracık
mekâna, kirli pireli, bitli çapaklı otuz kırk kadar paspal pe​rişân hırpanî masalara dirsek
dirseğe sığışmış kâh ağlayıp kâh gülerken, ayakta kalan daha müteessifler ise yalnızlığı
tercih ederek tezgâhın başına geçmişti. Beyaz önlük giymiş iki komi masalara servis
yaparken, elinde Napoliten mandolinle saçı sakalı birbirine karışmış bir ihtiyar yeri göğü
çınlatarak Rumca şarkılar söylüyor, daha kırtıpil görünen diğeri ise gitarıyla ona refâkat
ediyordu. Duvarda anadan doğma hâlleriyle kadın fotoğrafları vardı. Resme istidâtlı biri,
Ramazan ayında ve zaptiyenin yoklamaya geleceği günlerde sustalı bıçağıyla gazeteden
ferâce biçiminde kestiği parçaları, cam çerçeveye zamkla yapıştırarak bu kadınları giydirir,
zaptiye gidince de resimleri çaydanlık buharına tutup onları usul usul tekrar soyardı.
Elbette meyhânede kavga gürültü eksik olmazdı. Bu yüzden kapıda, altında siyah çakşır,
üstünde dik yakasına papyon bağlanmış Frenk gömleği ve redingot, ayaklarında ise
topuklarına basılmış iki renkli iskarpin olan on yedi yaşlarındaki bir fedaî bekler dururdu.
Paşa​oğlu’nu da işte bu bıçkın karşıladı. Kılık kıyafetinden onun yağlı müşteri olduğunu
hemen anladığı için eğilip hürmetle içeri buyur etti. Derken veresiye içtikleri hâlde bir de
sobanın yanına oturanlara doğru yürüyüp hepsini tekme tokat dışarı yallâh etti ve
sandalyeyi çekip Paşaoğlu’nu boş kalan bu masaya oturttu. Fedâî bir ıslık çaldıktan sonra
komiler çırpına didine Paşaoğlu’nun masasını mezelerle donattılar. Hemen bir şişe rakı ve
kadehler geldi. Paşaoğlu, omuzunda havluyla emir bekleyen mastoriye, “Burada pot
attıracağımız bir bitirim yeri yok mu?” diye sorunca adam, Paşaoğlu’nun kulağına eğilerek,
“Tripo kapalı,” dedi. “Bitirimhâne gündüzleri mescid olarak kullanılıyor. Aman Baba şimdi
bitirim yerinde mevlit okumakta. Çünkü bu gece Regâib Kandili. Az bekleyiniz. Mevlitten
sonra dükkân açılacak.”

Paşaoğlu’nun Şimşir Sokak’taki Nazilli Meyhânesi’ne gelmesinden birkaç vakit evvel,



Pera’daki Alman Sefâreti’nde, elektrikîyet, elkimya, mihânik ve şâir konularda onlarca
icadın ihtira berâtını bavulunda taşıyan bir akıl küpü, Arapça ve Türkçe de bildiği için
demiryolu yapımında görevlendirilmiş dâhî bir mühendisi, Allâh’ın hiçbir kulu
dinlemiyordu, çünkü sesi tıpkı karga gibi çirkindi. İşte bu zeki, akıl kumkuması adam,
şarabını keyifle yudumlarken, daha dün bulduğu Arapça bir kitâbı okumaya başlamıştı.
Sahaflardan 4 kuruşa alınan bu büyükçe ve ciltsiz kitâbın sayfaları, enine ve boyuna
yapıştırılmış hurma yapraklarından ibaretti. Üstelik bu Arapça kitâpta esre üstün gibi
işâretler de yoktu. Yanlış işitilen bazı kelimelerin üstü çizilip yanına doğrularının
yazıldığına bakılırsa, kitâbı yazdıran ile kaleme alan aynı kişi değildi. Üstelik, zaman
zaman akıtılan gözyaşları kitâba dökülüp mürekkebi yer yer dağıtmıştı. İşin garibi,
sayfalardan birin​de kırmızı bir el izi vardı. İşte bu kitâbın herhangi bir cüm​lesini okuduktan
sonra, mühendisin yüzüne bir hoşnutluktur yayılıyor, okuduğu her sayfayla kanatlanıp
âdeta göklere uçuyordu. Her bir cümle onu çocuk gibi sevindiriyor, kitâp bitmesin diye
dua ediyordu. Okurken bir yandan da, boşalan kadehine şarap dolduruyor, kitâbın tadını
iyice çıkarıyordu. Gönlü açılmış, içi gülmüştü. O güne kadar bundan daha muhteşem bir
kitâp okuduğunu hatırlamıyordu. Meyhâneci üçüncü şişeyi de karafa doldurup masasına
getirdiğinde saadeti zirveye çıkmıştı. Şarabını yudumlarken şunları okudu: “Lâ yüahiz
ükümüllahü billagvı fiy eymaniküm ve lâkin yüahizüküm bimâ akkad tümüleymân,
fekeffaretühü it’âmü aşereti mesakiyne min evsatı mâ tut’imune ehliyküm ev kis-
vetühüm ev tahriyrü rekâbeh, femen lemyecid fesiyâmü se- laseti eyyam, zâlike keffâretü
eymâneküm izâ hâleftüm, vah- fezu eymâneküm, kezalike yübeyyinullâhü leküm âyâtihi
le’alleküm teşkürun.”

Elinde şarap dolu kadehi olduğu hâlde bunları kıraat eden adamın içi gülüyor, yere
göğe sığamıyordu. Ama şuna rastla​dığında beyninden vurulmuşa dönecekti:

“Yâ eyyuhelleziyne âmenû innemelhamrü...”

İşte tam da bu satırda, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. İçi kan
ağlıyor, kara kara düşünüp kendini yiyordu. Okumaya devam etti:

"....velmeysirü vel ensabü vel’ezlamü ricsun min amelişşeytani fectenibuhü
le’alleküm tüflihûn.”

Kendisini tamamen iknâ etmiş olan bu kitâba imân eden Alman mühendis, o güne
kadar kendisine iyi ve kötü günlerinde refâkat eden şaraptan, vedâ mahiyetinde son bir
yudum almak istedi. Fakat az önce okuduğu kitâbın efendisine itâat gereği Kelime-i
Şahâdet getirip gözlerinde imân ateşi belirdiğinde, okuduğu kitâpça yasaklanan mekrûh
mâînin bulunduğu billûr kadehini duvara fırlatıp bin parça eyledi. Kitâbı sabaha kadar
kıraat edip hâtim indirdi. Hâtim duasını bile okudu. Ertesi sabah Arap Câmii’nin
çeşmesinde abdest alan üç müminden biriydi. İlgili duaları okuyup tam da ayağını



ıslatıyordu ki, meçhûl bir şahıs ensesine şiddetli bir şaplak patlatıp ona yıldızları saydırdı.
Ama birinci kişi olan o, vurdumduymazlıktan geldi. Ardından, sol tarafındaki ikinci adamın
ensesine şaplak patlatıldı. İşte bu adam da pirelenip, şaplağı oturtan şahsa bir baktıktan
sonra merakı sönmüş olmalı ki, ehemmiyet vermeyerek sümküre tüküre abdest almaya
devam etti. Ama bu kez en soldaki çeşmede abdest almakla meşgûl üçüncü müminin
ensesinde bir şaplak çınladı. Canı yanıp izzet-i nefsi kırılan bu adam ise, bir nâra attıktan
sonra çeşme başından fırlayarak, hem şaplak atan müridin hayalarına hem de ona tecrübî
yolla ilâhiyât öğreten şeyh efendinin kuyruk sokumuna tekmeyi indirdi, üstelik bir de
enselerine enselerine patlatıyordu. Hattâ ikisinin kaçtığını görünce, ab​desti namazı
bırakıp onları kovalamaya başladı. Bunu yaparken arada bir yerden taş alıp şeyh ile
müridine fırlatıyordu.

Daha düne kadar şarap iptilâsından dolayı Zom lakâbıyla çağrılan bu şahsa, Arap
Câmii’nin cemaati, memleketinden ötürü “Aman Baba” demeye başladı. Ancak siftah
ettiği daha ilk namazında ensesine inen şaplak boyun kemiğini örselemiş, Aman Baba
sallabaş olmuştu. Sinir tutunca kafası mütemâdiyen sağa doğru sallanıyor, namazda
solundaki meleğe selâm vermesi zorlaşıyordu. Zâten solundaki melek onun karga sesini
işitmese de olurdu. Ama baba pes etmedi. Mukâvele yoluyla, Şimşir Sokaktaki bir
meyhânenin, kumarhâne olarak kullanılan arka odasını mescide dönüştürdü. Bu işi
başardığında kendisini, fetihle bir kilise yerime bir kumarhâneyi secdegâha dönüştüren
muzaffer bir sul​tan gibi görüyordu. Fakat asıl muvaffakiyeti bu olmayacaktı.

İşte! Seneler sonra kumar oynamak için Paşaoğlu’nun geldiği Nazilli Meyhânesi’nin
arka tarafı, Allâh’ın kitâbını okuduktan sonra şaraba tövbe eden Alman mühendisin,
sabah namazından yatsıya kadar mescid olarak kullanma izni ko​pardığı bu bitirimhâneydi.
Buradaki hayatın algoritması şaşmazdı. Akşam namazı edâ edilince meyhâneye gelinir,
yatsıya kadar demlenip zom olunur, derken meyhanecinin hazırlatıp çinko kaplattığı
gusülhânede kova başı on para sıcak su ücretiyle boy abdesti alınır, yatsı da kılındıktan
sonra kumarhâneye girilirdi. Ama Allâh’ın hiçbir kulu, Aman Baba’nın karga sesiyle
okuduğu mevlidi dinlemek istemezdi. Paşaoğlu geldiğinde meyhane bu sayede dolu,
başka deyişle, mescid yine bu sayede boştu. Gerçekten de nöbetleşe mescid ve
kumarhâne olarak kullanılan yerden gelen ses pek de cırtlaktı. Ama Paşaoğlu bunun
üzerinde durmayıp mevlidin bitmesini sabırla bekledi. Nihâyet kapı açıldı ve eziyete
katlandıkları için sevaplarının daha da artacağını düşünmüş iki üç kişiyle birlikte Aman
Baba da dışarı çıkınca ortalıkta bir kıpırdanma baş gösterdi. Hemen ardından, masalar ve
sandalyeler ile, üstlerindeki iskambil kâğıtları az sonra kumarbazların kaderini
belirleyecek yeşil çuha örtüler içeriye, yine aynı şahısların kaderini belirleyen Allâhû Teâlâ
huzurunda secde edile edile aşınmış halılar ise dışarıya taşınmaya başlamıştı.



Kumarhâneye genellikle, hayatın kendilerine verdiği son kozu oynamak isteyen züğürtler
ile belki tutar ümidiyle son barutlarını atmaya mecbûr kokorozlar devam ederdi. Bu
yüzden Aman Baba, kısrak gördüğü için dört seyis tarafından zor zaptedilen bir aygırın,
nazar değmesin diye mavi boncuk asılı malûm uzvuna konmuş pembe ve narin bir
kelebek gibi masasında oturan Paşaoğlu’nu fark etmemesi imkânsızdı. Elini dostça
omuzuna koyarak sordu:

“Ayaktakımından olmadığın belli. Buraya niçin geldin? Heyecan için mi, şansını
ölçmek için mi?”

Paşaoğlu, “Her ikisi için,” diye cevap verdi. “Hayatımı şans ve heyecan üzerine inşâ
ettim.”

Baba, “Ortaya para koyup zarları yuvarlamadan önce ne geleceğini bilmediğin için
heyecanlanırsın,” dedi. “İstediğin sonuç geldiğinde de bunu şans işi sayarsın. Farz et ki
Kâinât düşeş gelen iki zar ve yine farz et ki bu zarlar Cenâb-ı Hakk tarafından atıldı; onun
şansının ilmi kadar sonsuz olduğunu söyleyebilir misin? Çünkü zarları atmadan önce ne
gele​ceğini biliyordu.”

Afallayan Paşaoğlu, “Ben Kâinât’ın şans eseri meydana geldiğine inanırım,” dedi.

Baba ise, “Kâinât mâdem ki kendi başına meydana gelebilecek kadar şanslı, onun
bir parçası olan senin de aynı şansa sahip olman gerekir,” dedi. “Bu nedenle benimle
kumar oy​namaya herhâlde hayır demezsin.”

Paşaoğlu, “Tamam,” dedi. “Ne oynayacağız? Barbut mu?” Baba, “Hayır,” dedi.
“Kumarın âlâsı olan poker oynaya​cağız.”

Paşaoğlu, “Peki ortaya ne koyacaksın?” diye sordu. “Ben istersem bin lira bile
koyabilirim.”

Aman Baba ise, “Bizim için değer taşıyan ne varsa onu ortaya sürebiliriz, kabûl
ediyor musun?” dedi.

Paşaoğlu bu teklifi başıyla onayladı. Kumarhaneye masalar çoktan yerleştirilmiş ve
üstlerine cıgara yanıklarıyla dolu yeşil çuhalar örtülmüştü. Atılan zarların kaç geldiği,
dağıtılan kâğıtların tırnaklı olup olmadığı anlaşılsın diye buraya tam dokuz petrol lambası
konmuştu. Oturdukları masaya üçüncü olarak bir kadın gazetesinin mürettibi gelmişti.
Dördüncü ise bir kadayıf imalâtçısı oldu. Ortaya birer mecidiye konulduktan sonra oyun
başladı. Baba kart istemedi, Paşaoğlu bir kart isterken diğerleri ikişer istemişlerdi.
Derken, Paşaoğlu ve diğer iki kişi pas dedikten sonra Aman Baba, “Ortaya Allâh’ın
varlığına olan itikadımı sürüyorum,” dedi. “Eğer kazanırsam, artık her ne iseler, sizler de
itikâtla​rınızı tümüyle değiştireceksiniz. İnandığınıza inanmayacak ve inanmadığınıza



inanacaksınız.”

Bu beklenmedik çıkış yüzünden afallayan diğer iki kişi, ahıretlerini cennetlerini
kumarda kaybetmek istemediklerinden oyunu terk ettiler. Geriye Paşaoğlu kalmıştı. Baba
ona, “Unutma,” dedi. “Ben kazanırsam sen hiçbir şeyin şans eseri olmadığı bu dünyanın
Allâhû Teâlâ tarafından yaratıldığını kabûl edip artık bu düstûra göre yaşayacaksın. Ama
sen kazanırsan, ben inandığım her şeyi reddedip senin şim​di yaşadığın gibi yaşayacağım.”

Heyecanlanan Paşaoğlu’nun ağzından şu söz çıktı: “Gördüm!”

Derken elini açtı. Floş yakalamıştı. Baba ise ona, “Gördüm dediğin için belki de
ahırette Cenâb-ı Hakk’ın cemâlini göreceksin,” dedikten sonra elini açtı: Floşruvayali
gören kumarbazlar kendi aralarında fısıldaya fısıldaya konuşmaya başlamışlardı. Kumar
borcu nâmus borcuydu. Şimdi herkes, oyunu kaybeden Paşaoğlu’nun ağzından çıkacak
Kelime-i Şahâdet’e kulak kesilmişti. Nitekim sözünü de tuttu: “Eşhedü en lâ ilâhe illâllah.”

Kalabalıktan bir hamal, “Ama tamamlamadın! Geri kalanını da söyle! Kumar borcunu
öde!” diye çıkıştı. Bunun üzerine Paşaoğlu, “Allah’ın varlığını kabul ettim ve borcumu
ödedim,” dedi. “Daha ileri gidip Muhammed’in onun kulu ve elçisi olduğunu kabûl etmem
için bir sebep yok.”

Bunun üzerine Aman Baba içeriden tavla takımını getirmelerini istedi. Ceviz
ağacından takım derhâl geldi, zarlar tamam ama oynana oynana cilalanmış pullardan biri
eksikti. Bu alelacâyip kumara dikkat kesilmiş bitirimhâne sâkin​lerinden birkaçı eksik pulu
ararken, Baba, Paşaoğlu’na, “Sana bir şans daha veriyorum,” dedi. “Bu tavla oyununu, ki
bir kere oynayacağız, sen kazanırsan eski inancına ve hayatına döneceksin ve ben de az
önce masaya sürdüğüm imânımı terk edeceğim. Ama ben kazanırsam sen, Allâh yolunda
yü​rüyen tam bir Müslüman olacaksın, kabûl mü?”

Paşaoğlu başıyla tasdik etti. Zarları da ilk o attı. Başlangıçta fenâ gitmiyordu ama
sonunda şansı döndü ve Allâh’ın işi​ne bak ki, Aman Baba onu mars etti.

Derken orada bulunanlar, kumar borcunun nâmus borcu olduğunu gâyet iyi bilen
birinin, titrek bir sesle şunları söy​lediğini işittiler:

“...ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve rasulühu.” Paşaoğlu kumarda
kaybettiğini düşünürken Aman Baba onun, Allâh aşkında kazanacağını düşünüyordu.
Madara olup boynu bükülmüş Paşaoğlu tam masadan kalkıp kapıya yönelmişti ki, Baba
ona, daha demin anasını bellediği yetmiyormuş gibi, “Hey! Dur bakalım! Kitâbını
unuttun,” diye seslendi ve yerinden kalkıp o ciltsiz, sayfaları eprimiş Kur’ân-ı Kerim'i
Paşaoğlu’nun koynuna soktu. Ancak Allâhû Teâlâ’nın bu rahmeti Paşaoğlu’nun imân
tahtasının üzerinde olmasına rağmen, henüz kalbine sirâyet etmiş değildi. İçinde sadece
korku vardı. Çünkü sözünü tutmayıp meyhânede kârhânede görünürse, kumar borcunu



ödememiş sayılacağı için nâmussuz addedilecek, fiyakası bozula​caktı. Ama Nazilli
Meyhânesi’ni terk edip yağmur bulutları yüzünden gökte bir tek yıldızın bile görünmediği o
karanlık gecede, Büyük Hendek Sokak’a çıkan yola sapar sapmaz, boynunda bir demir
soğukluğu, kulaklarında ise bir klik sesi duyduğunda yüreği ağzına geliverdi. Bir buçuk
okkadan fazla ağırlığıyla koskoca bir kapsüllü Kolt-Dragon’un namlusu boğazına
dayanmıştı. Zifiri karanlıkta, “Sökül paraları!” diyen kişinin hırıltılı sesi epey aşağıdan
geldiğine göre haydut bodurca olmalıydı. Hırıltılı ve iltihaplı ciğerlerinden anlaşılan
marazını ve yetersiz gıdadan kaynaklanan bodurluğunu herhalde, incecik kollarının ikisiyle
birlikte zor kal​dırabildiği kapsüllü revolverin azâmeti telâfi ediyordu. Paşa ​oğlu cüzdanını
çıkarırken haydut, “Dua et ki şimşek çakmasın, yoksa seni vururum. Çünkü ışığında beni
görür ve karakolda hemen teşhis edersin,” demişti. Aksilik bu ya, tam da o anda şimşek
çaktı ve titreyen çöp gibi kollarıyla koskoca tabancayı zor kaldıran kara kuru bir medrese
mollasının korku içindeki cılız suratı aydınlanıverdi. Önce bir silâh sesi ve ardından da gök
gürültüsü duyuldu. Paşaoğlu yere yığıldığında zaptiyeler düdüklerini öttüre öttüre tabanca
sesinin geldiği yere koşmaktaydılar. Ama geldiklerinde Paşaoğlu bir şey olmamış gibi
doğrulmaya çalışıyordu. Zaptiyeler feneri yaklaştırdıklarında onun göğsünden vurulmuş
olduğunu gördüler, ama hiç kan akmıyordu. Koynundaki  Kur’ân-ı Ke ​rim’i çıkaran
Paşaoğlu, tabanca kurşununun kitâba saplan​dığını gördü. Mermi, kitâbın sonundaki kırmızı
el izine kadar ilerlemiş ve o emniyetli yerde durmuştu. Bu olaya şâhit olan bir zaptiye,
“‘mümin’ Arabi’de ‘emniyette olan’ demektir. Anlaşılan sen tam bir müminsin, Cenâb-ı
Hakk bana da seninki gibi kuvvetli bir imân nasıp eylesin! Ver o mübârek elini öpeyim,”
dedi. Voyvoda Karakolu’nda Paşaoğlu, kendisine tabanca sıkan mollayı fotoğrafından
hemen teşhis etti. Abdülnezakettin diye nâm salmış bu medrese kaçkını molla, Galata’yı
kasıp kavuran, nâmlı bir kasa hırsızı, geceleri kuytu yerlerde gasp yapan zorlu bir haydut,
muhabbet tellâllarını haraca bağlayan bir ırz düşmanı, zehirli Amazon kurbağasından bin
beygirlik buhar makinasına, Britanya tacında arzu edilen herhangi bir elmastan yarım
okka Rus enfiyesine, patlamalı motör gövdesinden Himalaya tuzuna kadar akla ve hayâle
gelen ve gelmeyen her şeyi öyle ya da böyle, elbette menfaat karşılığı tedarik edebilecek
tıynette biriydi. Adamın yakalanması için bir teşebbüste bulunulmadı, çünkü o zamanki
mücrimlerin hemen hepsi gibi bu âdemoğlu da, az sonra bizzât gelip nasıl olsa teslim
olacaktı. Hattâ masada mollanın kahvesi bile hazırdı. Nitekim karakola gelirlerken onları
ses etmeden zâten yirmi adım kadar geriden takip etmiş Abdülnezakettin az sonra, başı
önüne eğik, ellerini önde kavuşturmuş, kendini zaptiyenin insâfına bırakmış hâliyle kapıda
belirdi. Ama komiserin orada olduğunu görünce adama sanki can geldi ve koşup karakol
âmirinin ellerini öpmeye ve bir yandan da zırıl zırıl ağlamaya başladı. Ancak gözünden yaş
geldiği falan yoktu. Belli ki bîçâre, yaşadığı felâketler ve faciâlarla dolu hayatında,
yaşlarını son damlasına varıncaya kadar akıtıp kurutmuştu. Komiser ona Kur’ân'ı



göstererek, “Kur’ân-ı Kerim en başta sana rahmet olarak gelmiş. Çünkü sıktığın kurşun bu
kitâba saplandı. Yoksa yarın darağacında olurdun,” dediğinde, molla  Kur’ânı görmek
istedi. Besmele çekip öptükten sonra alnına götürdü ve kitâbı açtı. Sayfalarda, mürekkebi
yer yer dağıtan gözyaşı izlerini o da gördü. Sayfalardan birinin en altına “Abdullah bin Abi
Serh” ismini fark edince bir fesuphanallâh çekti. Ağzı açılmış, gözleri şaşkınlıktan dışarı
uğramıştı. Ağzından şu söz​ler döküldü:

“Bu kişi Peygamber Efendimiz’in vahiy kâtibidir!”

Orada bulunanlar, kitâptaki gözyaşı izlerini de aynı kişiye bağladılar. Ama son
sayfada kırmızı bir el izi vardı. Mihel Çıkmazı’na hemen adam salındı ve az sonra bu kişi,
hayatını el falı bakarak kazanan Madam İsabella ile karakola geldi. Geceliğinin üstüne bir
erkek paltosu giymiş falcı, el izindeki çizgilere baktı ve, “Gördüğüm kadarıyla bu kişi
yetim,” dedi. “Kendisine peygamberlik verilmiş. Allâh için savaşmış. Zâten bu gördüğünüz
kırmızı mürekkep değil. Onun kendi kanı. Dişinin kırıldığı ve alnından yaralandığı savaşta
akan kan.”

Sıkılan kurşun kitap boyunca ilerlemiş ve son sayfadaki el izinde durmuştu, sanki
onu durduran şey bu el idi. Zaptiyelerin tekbir ve salavât getirdikleri işte o anda bir
zangırtı, bir gıcırtı işitilmeye başladı. Kalbine doğru gelen kurşun Peygamber Efendimiz’in
eli tarafından durdurulan Paşaoğ​lu’nun omuzları sarsılıp gözleri dudakları seğiriyor, dişleri
takırdayıp elleri ayakları titriyordu. Biraz sükûn bulduğunda ise, ama bu kez cân-ı
gönülden Kelime-i Şahadet getirdi. Onu dâimâ koruyup kollayacağını, uygun bir ücret
mukabili ne derse yapacağını vâdeden mollayı da affetti. Sabah ezanı okunduğunda Arap
Câmii’nde, daha dört saat önce birinin kâtil diğerinin maktul olmasına ramak kalmış iki
kişi, hayat​larının ilk namazını yan yana kıldılar.

Paşaoğlu imsâk vaktinden epey sonra Kafe Bizans’a gidip kahvaltısını yapmasının
ardından, elini ceketinin sağ cebine soktu. Çünkü altında paşa babasının muteber imzâsı
bulunan boş senet buradaydı. Dolmakalemini çıkarıp senede “1” yazdı. Bu Allâh hakkı
içindi. Ama günü kurtarmak amacıyla bu kez kendisi için, bu rakamın sağına bir sıfır
koydu. Fakat bu miktar ona yetmeyeceği için bir sıfır daha yazma ihtiyacı hissetti. Eğer
Allâh izin verir de on yıl yaşarsa bu para ona yetmezdi. O yüzden bir sıfır daha koydu. Ne
var ki bu miktar yine de bir câmi yaptırmak için azdı. Böylece üç sıfırcık daha koyduğu
senedi öğle vakti Galata’da bir bankere kırdıracak ve bir mümin olarak üstüne vazife olan
şeyi yapacak, yani fennî bir câmi inşâ ettirecekti. Şu farkla ki, fen yoluyla inşâ edilecek bu
câmiden okunan ezânı, sinesinde kalbi ve evinde âhizesi olduğu sürece dünyadaki herkes
duyacaktı. Evet! O güne dek bel bağladığı müspet ilimleri ve fenni terk etmek niyetinde
olmayan adamın amacı, Allâh’ın resûlüne indirilen kitâbı, Hertz dalgaları neşreden bir
cihâz yani mür​sile yoluyla cümle âleme irsâl etmek, göndermek idi. Allâh akıl fikir versin!



Âmin!
***

Vaktiyle Galata’nın İç Azap Kapısı’nda, Ceneviz kavminin asırlar önce inşâ ettiği
surlar yıkılırken, dokunulmaması için belediye memurlarına 34 lira koklatılmış, kasvet ve
günâh kokan bir kâgir kule vardı. Kulenin hemen bitişiğindeki iki katlı ahşap ev bir kapı ile
kuleye açılıyor, böylece ikisi bir bütün teşkil ediyordu. İşte burası, banker ve tefeci
Culya​no Efendi’nin hem evi hem de bürosuydu. O muhitte bazen korkuyla fısıldaşan
çocukların dediği doğruysa, doksanından az göstermeyen tefeci, çocukları ve özellikle
çocuk etini çok seviyor, hattâ arkasından ağlamasınlar diye, kemiklerini bile sıyırıyordu.
Bu yüzden, hiç de tekin görünmeyen bu kasâvetli binânın kapısına vurup kaçmak, mahâlle
çocukları için bir cesaret gösterisi sayılırdı. Culyano’yu kızdırmak için kapıyı ilk kez, Katolik
Kilisesi’nde vaftiz edilmesine rağmen günâhlarından tam anlamıyla arınmamış görünen bir
veled-i zinâ çalmıştı. Cebinde bir kibrit olduğu takdirde bütün Dersaadet’i o saat
yakabilecek tıynette olan velet o kadar yaramazdı ki, rivâyet doğruysa çocuğun içine
Şeytan girdiği​ne hükmedip bir şeytan kovucu çağırmışlar, gelen din ada​mı âyini başlatmış,
ancak çocuğun ağzından o korkunç sesiyle konuşan Şeytan, “Bu yaramazın
bedenindeyken çektiğim ıstırabı bir ben bilirim bir de Allâh, fırsat verse çekip gideceğim
ama çocuk beni bırakmıyor. Ben onu değil de o beni tutuyor. Ne olur beni ondan kovmak
yerine onu benden kovun!” diye sızlanmıştı. Bir gece Culyano’nun evine gizlice girip orayı
burayı kurcalayan da bu velet ile iki arkadaşıydı. İki sandığı ve bir fıçıyı üst üste koyarak
nefeslikten içeri girmeyi başaran oğlanlar önce gözlerinin karanlığa alışmasını beklemiş,
derken menteşeleri dövme demirden, her birine ikişer üçer kilit vurulu, kazulet gibi ve
hantal dolapları görmüşlerdi. Kapının karşısında ise yarma çamdan lenduha gibi bir masa
azmanı vardı. Asırlar önce, tâ karanlık devirlerde kesilip imâlâtçılarının yine asırlar önce
öldüğü bu ahşap mobilyalar gibi dimdik sandalyeler de, çocuklara bu tekinsiz mekânda
bulunmalarının mahzurlu olduğunu gösteriyordu. Ama tâ buraya kadar gelmişken kuleye
bir çıkmadan gitmek olmazdı. Çünkü yapmışken bir işi haysiyetiyle yapmak
zorundaydılar. Ayrıca, her ne kadar bebekleri leyleklerin getirdiğini zannetseler de,
torunlarına anlatacakları bir hikâyeleri olacaktı. Bunun için kapıyı açıp kule merdivenini
tırmanmaya başladılar. Çocuk eti yiyen Culyano Efendi’nin yatağı yukarıda olmalıydı.
Kulenin tepesine ulaştıklarında burada bir yatak gördüler. İçlerinden biri sessizce yürüyüp
yatağa dokunduktan sonra geri gelmeyi düşündü. Ama yatağa vardığında boş olduğunu
gördü. Yanındaki sehpada, bir bardak su içinde Culyano’nun takma dişleri vardı. Ne var ki
kapının gürültüyle kapandığını fark ettiklerinde yürekleri ağızlarına geldi! Culyano
kapıdaydı ve adamın ağzında diş miş yoktu. Doksan yaşındaki adam çocukların üzerine
atıldığında veletler çığlık çığlığa sağa sola kaçışmaya başladılar. Ancak içlerinden birisi
yakalandığında diğerleri kaçabildi. Enselenen velet, olaydan iki saat kadar sonra Culyano



tarafından ailesine teslim edildi. Gelgelelim çocuğun benzi kül kesilmişti. Zâten bir hafta
sonra da öldü. Sağ kalan çocukların anlattığına bakılırsa, tefecinin evinde lokum ve şeker
olmaması bir yana, insanın nefsini bastıracak hiç ama hiçbir gıda maddesi de yoktu. Yiyip
içip vur patlasın çal oynasın yaşa​madığına göre adam onca parayı ne eylesindi ki?

Sultan Ahmet Umûmî Hapishânesi’nde nâhak yere tam altı ay yatmış, şâyân-ı itimât
olduğu pek söylenemeyecek kırk yaşlarındaki bir âdemoğlu, yani çekik gözlü, çıkık
elmacık- kemikli ve geniş suratlı o barbar Moğol, foyası er ya da geç ortaya çıkacak o
şerefsiz ve yılan İhsan Sait denilen polim​ci kıranta düzenbaz, işte bu Culyano Efendi’nin
bir müddet getir götür işlerine bakacaktı. O sıralar fırıldakçılık yanı sıra heves edip çadır
tiyatrosunda onca seyirci arasından gösteriyi izlemeye altı oğlan çocuğuyla gelmiş bir
efendinin yedi yaşındaki veledini sahneye çağırmış ve çocuğu dolaba kapattıktan sonra bir
hokus pokus numarasıyla oğlanı yok etmişti. Evet, oğlan dolapta değildi, ama başka bir
yerde olmalıydı. Ancak veledi tiyatronun hiçbir yerinde bulamamışlardı. Sonunda zaptiye
gelmiş ve zabıt tutmuştu. Elbette İhsan Sait çocuk kaçırmaktan tevkif edildi. Karakolda
kendisine sorulan ahıret sorularına gâyet dürüstçe, “Nâmussu​zum ki oğlan nerede
bilmiyorum! Ekmek çarpsın ki veledi sadece dolaba kapattım! Bu basit bir düzenektir.
İsterseniz siz de dolaba girin, sizi de kaybedip hemen var edeyim. Yaptığım illüzyondur,
sihirle mihirle bir alâkası yoktur!” diyecekti. Ancak İhsan Sait’in bu teklifine, yani dolaba
girmeye, “Meçhûl bir yere, belki de ahırete gideriz,” diye hiçbir zaptiye yanaşmamıştı.
Nihâyet onu hapishâneye attılar. İşin kötüsü, kaldığı koğuşun ızbandut gibi, her fırsatta
ondan bundan para kesen zâlim ama gâyet sofu, beş vakit namazında bir ağası vardı.
Topladığı parayla yine mahkûmlara yaptırdığı yemeğin en az yarısını mideye indirir,
koğuştakilere de artıkları paylaşmak düşerdi. Ancak İhsan Sait gelince bazı şeyler değişir
gibi olmuştu: Kendisinden ilk kez haraç isteyince İhsan Sait, elini ağanın, memesi vaktiyle
bir falçata darbesiyle kesilmiş kulağına götürmüş ve hem ağanın hem de koğuş ahâlisinin
şaşkın bakışları önünde buradan bir mecidiye çıkarmıştı. Bununla da kalmamış, koğuşta
esip savurarak herkesi aç bırakan ağa ne zaman yatsı namazı kılmaya başlasa, adam her
secde ettiğinde İhsan Sait, kulağından para çıkardığı gibi, ağanın kıçından da yumurta
çıkarıyor ve bunları koğuştaki mahkûmlara dağıtıyordu. Öyle ki, diğer mahkûmlar ağadan
ricâ minnet, yatsı namazını sünnetleriyle kılmasını ve vitr namazını asla terk etmemesini
istediler. Çünkü adamın her secdesinde midelerine bir yumurta fazladan giriyor, nefislerini
az da olsa köreltiyorlardı. Fakat her şeyin bir sonu vardı. İhsan Sait, ağadan artık yumurta
çıkara​mıyordu. Nitekim bir süre sonra, adamın biri ağayı, yumurtadan kesildi diye fenâ
hâlde bıçakladı. Yumurtalar bittiğinde İhsan Sait tahliye edildi. Çünkü dolapta kaybettiği
çocuk Şark Ekspresi’nin lüks vagonlarından birinde, cebinde 25 lira kadar parayla
bulunmuştu. Bu para çadır tiyatrosuna âit​ti. Anlaşılan çocuk, dolabın altındaki gizli
bölmeye düştükten sonra kaçmıştı. Kendisine bir iki tokat çarpıldıktan sonra anlattıklarına



bakılırsa velet, La Jakond adlı resmi görmek için Paris’e gitmekteydi.

Koğuşunda helâ ve gusülhânenin olmadığı, bu yüzden gece yarısı sıkışan
mahpusların hâcetlerini koğuş duvarlarında giderebildiği hapishânenin pek o kadar temiz
bir yer olamayacağı açıktı. Bu nedenle İhsan Sait’in, dizleri ve ağı zâten muşambaya
dönmüş dar pantolonunu, omuzları ve koltuk altları sökülmüş ceketini, yakası yağ ve kir
içindeki Frenk gömleği ve lime lime olmuş boyunbağını, buna rağmen yeni kalıplanmış
gibi duran fesini pislik götürüyordu. İşte bu nâmussuz, hapishâneden tahliye edilir
edilmez elini göğsüne götürdü. Hayır! Allâhû Teâlâ’ya şükretmiyordu. Sadece göğüs
cebinde, hapishânede üç günlük bir gazeteden kestiği Culyano Efendi’nin verdiği iş ilânı
vardı. Bu tefeci, yetiştirmek üzere cin fikirli bir adam arıyordu. Elbette ilânda kulla​nılan
dil daha efendiceydi. Bir kahvede oturup hür olmanın keyfini azıcık olsun bile sürmeden
İhsan Sait’in, köprüden geçip Karaköy’den Mesudiye Caddesi’ne doğru kelle koşturması,
artık geciktirmeden para babası olma arzusundan kaynaklanıyor gibiydi. İç Azap Kapısı
yanındaki binâya geldiğinde bir iki yumruk indirdiği kapı, neden sonra kendiliğinden
gıcırdayarak açılıvermişti. İçeri giren İhsan Sait’in ciğerlerine bu tefecinin yazıhanesine
sinmiş küf kokusu dolunca adam bir iki öksürdü. Çok geçmeden evi kuleye bağlayan
kapının ardından biri, “Sokak kapısını kapat,” diye buyurdu. Denilen yapılınca etrafı
karanlık bastı. Kulenin kapısı açıldığında elinde üçlü şamdanla Culyano Efendi belirdi.
İhsan Sait tam bir şeyler söyleyecekti ki adam, “Şşşşşşt!” diyerek onu susturdu. Masanın
çekmecesini açıp bir saatçi gözlüğü alarak gözüne yerleştirdi. Elinde bir de kâğıt vardı.
Sağ elindeki şamdanı İhsan Sait’in yüzüne tuttu ve kâğıdı ansızın onun yüzüne doğru
kaldırarak gözbebeklerinin büyüyüp büyümediğine baktı. Evet! Dersaadet Su Osmanlı
Anonim Şirketi’nin hisse senedini görür görmez İhsan Sait’in gözbebekleri heyecandan
adamakıllı büyümüş, velfecri okumaya başlamıştı. Culyano Efendi, “Hele şükür!” dedi.
“Elâlemin kâğıt deyip geçtiği bu hâzinelere lâyık oldukları kıymeti veren bir muavinim
olacak en nihâyet.” İhsan Sait ilk imtihanı geçmişti geçmesine ama bir ikincisi daha vardı.
Culyano ona koskoca bir dosya içinde yığınla kâğıt verdi. Bunlar Selânik Fes ve Mensucat
Fabrikası’nın, Beyrut Havagazı Osmanlı Anonim Şirketi’nin, Haydarpaşa Liman Şirketi’nin,
Rumeli Demiryolları ve Dersaadet Tramvay Şirketleri’nin piyangolu veya piyangosuz hisse
senetleriydi. İşte İhsan Sait, tıpkı evlere kumaş satmaya giden bohçacıların yaptığı gibi,
Kasımpaşa’daki bekâr odalarına gidip orada, çalışarak başlık parası biriktirdikten sonra
memleketlerine dönme arzusuyla yanıp tutuşan gariban tâi​fesine, bu senetlerin
tamamını okutacaktı.

O tarihlerde Anadolu’da, Bedirge’den Davulga’ya, Dağar​dı’ndan Sülüklü’ye,
Şambayadı’ndan Medetsiztepe’ye, Elli​ce’den Yellice’ye, Çayırşeyhi’nden Şabanözü’ne,
Kabahay​dar’dan Elbeyli’ye, Kızılavrat’a, İvrindi’ye kadar bir çok yörede aşk derdiyle bir



hoş olmuş ne kadar delikanlı varsa, kız tarafına verilecek başlık parasını denkleştirmek
için trenle Dersaadet’e gelir, çalışır, çalışır, çalışır, gerdeğe girmek için gereken meblağa
eriştiklerinde de memleketlerine geri dönerlerdi. Ancak, üçkâğıtçılar tarafından
“peygamber öküzü” tâbir edilen bu kişileri daha Haydarpaşa Garı’nda bir dolandırıcılar
güruhu bekler, bu temiz insanların ceplerine dikili yegâne altun liralarını kapmaya
çalışırlardı. Nitekim onları Eminönü’ne götürecek yandan çarklı vapur, daha yoldayken,
içlerinden sekiz on kişiye satılmış olur, hattâ bu iş için kendilerine bir makbuz bile verilirdi.
Derken, Karaköy’e geçtikleri köprü, kalanların üçte birine satılır, diğer üçte bir ise Galata
Kulesi’ne râzı olmak zorunda kalırdı. Bu kârlı alışveriş sonunda, teşebbüs ruhu olmadığı
için cepkenlerindeki altun liraları muhâfaza etmeyi başarabilmiş topu topu birkaç şapşala
ise avuçlarını yalamak düşerdi. İşte bu taşralılar Ka ​raköy’den doğruca Kasımpaşa’ya
yürürler ve bir çuval bulgur ile bir tulum peynir sırtlarında ve biri dövüş horozu diğeri
kesimlik iki kümes hayvanı ellerinde olmak üzere köylülerini aramaya başlarlardı. Şurası
önemli ki bu insanlar, elbiseleri ve konuştukları dil sayılmazsa, Allâhhu Teâlâ onları nasıl
yaratmışsa öyleydiler. Tabiîliklerinden bir şey kaybetmiş değillerdi. Kaşınmak,
sümkürmek, yestehlemek onlar için ayıp şeyler sayılmazdı. Hattâ bir hayırsever, yüz
elliye yakın İvrindili’nin kaldığı evde üç kazan nohut pişirtmiş, onlar da âfiyetle bu yemeği
yemişlerdi. Ancak gece yarısı bunlardan bazıları zarta babilof sesinden uyuyamamıştı.
Hattâ birkaçı gazdan fenâlaşmıştı. Derken içlerinden biri efkâr cıgarası yakmak için
kibritini tutuşturunca evin üst katı infilâk etmiş, kiremitler göklere saçılmış ve ev
sâkinlerinin çoğunda ciddî yanıklar peydâ olmuştu. Fakat birkaç gün sonra hayat normale
dönmüş ve bunlar birbirleriyle eskisi gibi şakalaşmaya devam etmişlerdi. En sevdikleri
şakalardan biri de, bir el çabukluğuyla içlerinden birinin husyelerini yakalayıverip ona
Hamidiye Marşı’nı söyletmekti. İşte İhsan Sait, bu saf insanların ağızlarından girip
burunlarından çıkmış, tavına getirip elindeki bütün senetleri kıymetinin çok üstünde
yutturmuştu. Bu alışveriş, onların hemen hepsinin başlık parası için bir beş yıl daha
çalışması gerekeceği anlamına geliyordu. Öyle ki, bu müddet sonunda köylerine
vardıklarında, bir zamanlar körpecik olan yavuklularının yaşlı başlı, pot podul adamlarla
evlendiklerini görecekler, satın aldıkları senetler ise sandıklarının dibinde kurtlar
tarafından kemirile kemirile en sonunda hurda değerini bi​le kaybedecekti.

Culyano daha sonraları İhsan Sait’i Konsolid Han’a da yollamaya başladı. Giderken
ona, Selânik-Manastır Osmanlı Demiryolu Şirketi şu kadar düşünce bu kadar almasını,
Midilli Bankası’nın şu kadar yükselmesini bekleyip ve ardından derhâl satmasını, ve
benzeri şeyleri tembih ediyordu. Ayrıca yeni muavinine kulenin altındaki odayı vermişti.
İhsan Sait bu dar odada uymaya çalışırken üst katta gezinip duran patronunun ayak
seslerini işitiyor ve ihtiyarın teyakkuz durumunda olmasına akıl erdiremiyordu. Bazen bu
binâya ihtiyar tefeciye borçlu olanlar da gelmekteydi. Nedense bunların yanında hep bir



çocuk olurdu. İhsan Sait önceleri, bu zavallıların kendilerini zâlim tefeciye acındırmak için
çocuklarıyla geldiğini sandı. Ama hayır! Tefeci, adamı bir koltuğa oturttuktan sonra,
yüzünde sahte bir tebessümle, başını yalancıktan okşadığı çocuk ile bir odaya kapanıyor,
çeyrek saat sonunda da bîçâreyi bırakıyordu. Her tefecininki gibi Culyano’nun da alacak
defteri kapkara ve adamakıllı kalındı. Formaları dağılmasın diye cildi demir menteşelerle
tahkim edilmiş iki endaze kalınlığındaki bu defterde o güne kadar verilmiş bütün borçlar
kayıtlıydı. Borçlar 1452 senesinde başlıyor ve o güne kadar geliyordu. Defteri tutan
alacaklı ve borçlu, kayıt bölümüne hem imzâsını atmış hem de mürekkebe batırdıkları
parmaklarını basmışlardı. Ama tuhaf bir şekilde, defterde alacaklının bulunduğu kısımdaki
im​zâ ve parmak izi hep aynı kişiye, yani Culyano’ya âitti. İşte bu durum, İhsan Sait’in
hayretini bir nebze celbetmişti. Günün birinde, patronunun çocuklarla kapandığı odaya
gir​diğinde orada rengi kırmızıya çalmış bir bardak su içinde bir takma diş gördü. Gel gör ki
alt damağında hiç diş yoktu; üst damakta ise sadece tam ortada, o da irice ve sivri, bir
tek diş göze çarpıyordu. Ancak İhsan Sait, bir menfaat mev​zûbahis olmadıkça üstüne
vazife olmayan işlere kalkışacak bir zât değildi. Zâten son zamanlarda memur maaşları
ödendiği için piyasanın yüzü gülmüş, borçlular birer ikişer gelip hesaplarını kapatmaya
başlamışlardı. Ancak bu duruma sevinmesi gereken Culyano’nun nedense yüzü gülmüyor,
hattâ zaman zaman eli ayağı titriyordu. İhtiyarın beti benzi kül kesildiğine göre herhâlde
gıdasız kalmıştı. İhsan Sait’e de ya​zıhânede yapacak çok iş çıkmıştı. Tefeciye müşteri
bulmak için yeni faiz nispetlerini hesaplamak zorundaydı. İşte bir akşam fazla mesai
yaparken aksi gibi kasvet yüklü kapkara yağmur bulutları Dersaadet’in üstüne çökmüş,
gökler gürlemiş, şimşekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye, hava şakır şakır yağmaya,
sokaklardaki tek tük insanlar oraya buraya kaçışmaya başlamıştı. Hava iyice kararınca
İhsan Sait bir mum yakıp yazı masasında çalışmaya devam etti. Ancak ne iştir ki sağ
yanında pis, sanki bir hayvan leşininki gibi bir koku burnuna gelince yüreği hopladı. Başını
çevirip sağ tarafa bakmaya bir türlü cesaret edemiyordu. Derken iştahla açılan ağzı
hissettiğinde bir feryâtla yerinden fırlayıp canavarın göğsü​ne bir yumruk indirdi. Ama bu
darbe tesir etmemiş olmalı ki Culyano kendisinden beklenmeyecek bir kudretle onu
ittiğinde havada âdeta uçarak sırtını taş duvara çarptı ve gevşek örülmüş duvar çökünce
tepesinden aşağı taşlar dökülüp orasını burasını yaralayıp bereledi. Can havliyle yerinden
doğrulmaya çalışırken, yıkılan duvarın ardındaki, boynuna bukağı vurulmuş iskeleti ve
yerdeki çocuk kalıntılarını fark edince eli ayağı gevşedi. Ama sağ elini sıkmayı başardı.
Çünkü bu elinde yegâne silâhı olan kamış kalemini tutuyordu. Culyano ağzını açmış, üst
çenesinin tam ortasındaki sivri dişiyle kurbanının şah damarını parçalamak üzere yaklaşıp
eğildiği anda, kamış kalem boğazına saplanıverdi ve canavar yere yığıldı. İhsan Sait
korkudan hâlâ tir tir titriyordu. Vakit gece yarısını geçince yerinden kıpırdama ihtiyacı
hissetti, çünkü yanıbaşındaki canavarın cesedi kokmaya başlamış, üstüne üstlük mum da



sönmeye yüz tutmuştu. İhsan Sait dizleri üzerinde sürüne sürüne masaya doğru ilerledi
ve çekmecelerden birinden aldığı yedek mumu yakınca​ya kadar, korkudan titreyen elleri
yüzünden epey kibrit harcadı. Ama az bir zaman geçince bu kez korkudan ziyâde
sevinçten titremeye başladı. Çünkü Culyano’nun kasasındaki servet onu bekliyordu. Ne
var ki aksilik bu ya, bir kez dizlerinin bağı çözüldüğü için yine dizleri üzerinde emekle​ye
emekleye üst kata çıktı. Ancak canavarın belinden kasa anahtarını almayı unuttuğunu
görünce yine aşağı indi. Cesetten inanılmayacak ölçüde iğrenç bir koku yayılıyordu.
Anahtarı alıp yukarı çıktı ve kasanın deliğine sokup kapağı açtı. Heyhat ki kapağın ardında
bir başka kapak vardı ve bu da şifreliydi. Yine de bu aşılamayacak bir engel değildi.
Sadece, düşen kilit piminin sesini işitmesini sağlayacak bir ste​toskopa ihtiyacı vardı.
Korkudan hâlâ yüreğinin yağının eri ​yedurduğu ve dişleri takırdadığı, aynı zamanda
sevinçten eli ayağı titrediği ve gözlerinin içi güldüğü hâlde, dizleri üzerin​de tam üç kat
aşağıya, zemine indi ve bu sırada sabah ezanını işitti. Aksi gibi bağı çözülen dizlerine bir
türlü mecal gelmiyor, emekleye emekleye ilerlemeye devam ediyordu. Ancak öğle vakti
yerinden doğrulmayı başarabildi. Olayın tesirinden kurtulamadığı için tıpkı sarhoşlar gibi
bir o duvara bir bu duvara tutuna tutuna Sen Jorj Kilisesi bitişiğindeki Doktor llyadis’in
muayenehanesine gitti ve adamın stetos​kopunu üç günlüğü on kuruştan kiraladı. Daha
dün gece bir canavarın taarruzuna mâruz kaldığı için yine sallana salla​na Culyano’nun
mekânına dönerken birkaç sofu zât tarafından güpegündüz sarhoş dolaşmakla ithâm
edilip azarlandıy​sa da onun gözü kasanın içindekilerde olduğu için sataşmaları nazar-ı
dikkate almadı. Kulenin ikinci katına çıktığında cesedin adamakıllı çürüdüğünü gördü.
Üçüncü katta kasanın başına geçip stetoskopu kapağa dayadı ve şifre tamburasını yavaş
yavaş çevirmeye başladı. İlk pim 9 numarada düştü. İkincisi l’de üçüncüsü yine 9’da
sonuncusu ise 5’te düştü ve yatsı okunurken kapağı açtığında, zaman ayarlı üçüncü bir
kapakla karşılaştı. Bu kapak on sekiz ay yirmi gün yedi saat on dakikadan önce
açılamayacak şekilde ayarlanmıştı. Ancak bunun da çâresi var gibiydi. Gece vakti
Kasımpaşa’ya gidip tezgâhlardan birinde çalışan bir ahbabından uygun miktarda
aliminyom tozu tedarik etmeyi başardı. Sabah ise Abraham Efendi’nin eczânesinden
potasyum permanganat satın aldı. Bunları uygun oranlarda birbirleriyle karıştırıp
ispermeçet yağıyla sıvadı ve kasanın üzerine koydu. Alkole batırdığı pamuk ipliğini
tutuşturarak bu terkibi ateşledi. İnfilak olmamış ama yanmaya başlayan maddenin
neşrettiği harâretle demir kapak erimişti. Birkaç saat sonra kapak soğuduğunda, delikten
elini sokarak tomar tomar, 1.900 Şir ​ket-i Hayriye, 14.500 Aydın Demiryolu, 4.900 Bank-ı
Os​manî-i Şâhâne hissesini çekip aldı. Aşağı indiğinde canavarın cesedinden geriye
sadece kemiklerin kaldığını gördü. Üç gün sonra o civardan geçerken, sadece meraktan
buraya tekrar gelip iş olsun diye bir baktığında, bu kemiklerin tıpkı peynir şekeri gibi
ufalanıp dağıldığını fark edecekti. Herhalde ihtiyar Culyano’nun kemiklerinin bu kadar



zayıf olması​nın sebebi, kırmızı olmadıkları için süt ve ayrandan hoşlan​mamasıydı.

Konsolid Hanı’nda kendisini bir süre refâh içinde yaşatacak kadar, yani çok az
miktarda hisse senedi satan İhsan Sait, cepleri iki üç tomar parayla dolu olduğu ve
keyiften ağzı kulaklarına vardığı hâlde tâ Pera Caddesi’ne çıkıp mağaza vitrinlerine
bakmaya başladı. Midesi guruldadığı için Restoran dö Pera’ya girip, karnı kadar gözü de
aç olduğu için olsa gerek, bir tomar parayı masanın beyaz örtüsü üzerine bastırdıktan
sonra garsona, konsome jölesi üzerinde kremalı soğuk pırasa ve patates çorbası, safranlı
ıstakoz, acı misket limonu terbiyeli kalkan, sarımsaklı salyangoz böreği, vermut​lu
denizkulağı eskalopu, ıspanaklı kerevit, baklalı morina filetosu, hindistancevizli sütlü
tavuk, şalgam ve mantar soslu güvercin fırın, havuçlu tavşan yahnisi, elmalı ve bademli
tart, çikolatalı ve likörlü pasta, armut karamelli sorbe ısmarladı. Bu kadar görgüsüzlüğe
belki hakkı vardı, çünkü neredeyse bir aydır sabahları ispirto ocağında bir gıdım yağ,
yarım avuç pirinç ve biberle pişirdiği çorbayla karnını doyuruyor ve bir ekmeği üç gün
idâre ediyordu. Yemekleri beklerken aynı zamanda onları hayâl de ediyor, bu sebepten
dudaklarının kenarından akan ağız suyunu ikide bir, garsonun yaydığı peçeteyle siliyordu.
Ismarladığı yemeklerin hep bir anda gelip masanın donatılmasını özellikle tembih etmişti.
Dediği de oldu. Masa dolunca bir o tabağa bir bu tabağa saldırıp kıtlıktan çıkmışçasına
tıkınmaya başladı. Gel gör ki yarım saat sonra, ancak yarısını yiyebildiği yemekler onun
için pek bir mânâ ifâde etmemeye başlamıştı. Derken yiye yiye öyle bir mertebeye erişti
ki, bu dünya, hele hele şu likör​lü pasta ona boş, değersiz, beyhude gelmeye başladı.
Paranın pulun da pek bir önemi yoktu. Değeri olan yegâne şey, hele o anda, birkaç
bardak maden suyu olmalıydı. Garsonun getirdiği maden suyunu bardak bardak içerken
bir yandan da geğiriyor, az önce yediği yemeklere katılan baharatların kokusu,
gırtlağından çıkan gazla birlikte lokantanın atmosferine karışıyordu. Yüklü bir miktarda
bahşiş bıraktığı için koluna giren garsonlar onu pencere yanındaki koltuğa kadar götürüp
oturttular. Üstüne üstlük bir Havana sigarı da ikrâm ettiler. O sokaktan gelip geçen
fukarâyı seyrederken hayatın ne kadar fuzûlî olduğunu bir kez daha anlar gibi oldu. Çünkü
karnı haddinden fazla toktu. Bir daha hiç acıkmayacağını düşündüğü o anda uyuyakaldı.
Ama bu uyku fazla sürmedi. On dakika sonra sıçrayarak uyandığında dışarı fırladı ve
doğruca Şark Pasajı’na girip terzilerden birine davetler için bir frak, dört ceket, on
pantolon, yirmi gömlek ve iki ipek pijama için ölçü verdikten sonra Galatasaray’ın
karşısındaki Barbuloviç Evi’nden on iki çift iskarpin beğendi. Bonmarşe’den boyunbağı,
manşet, saniyeli saat, gümüş saplı baston ve üç fes aldı. Bütün sipârişleri Pe ​ra Palas’a
gönderilecekti. Nitekim kendisi de akşama doğru oraya gitti. Her görgüsüz gibi parayı
bastırıp manzaralı bir oda tuttu. Onu odasına götüren oğlana tam bir lira bahşiş verip
savdıktan sonra banyo küvetini sıcak suyla doldurup lavantalı sabun tozu boca ederek
köpürttü. Küvete girdikten az sonra bütün yorgunluğu geçmiş gibiydi. Bununla birlikte



küvetteki sabunlu su, onun dünyevî bedenine sirâ​yet etmiş pisliği öyle lâyıkıyla çıkarmıştı
ki, ertesi sabah temizliğe gelen zavallı hizmetçi, vaktiyle bembeyaz olan küvete yapışan o
kapkara yağlı kiri çıkarmak için elinde fırça, ak​şama kadar didinecekti.

Dövo Sokağı’nda bulunan Buz Sarayı’ndaki balo için 1 al​tun lira ödemeseydi, İhsan
Sait belki ertesi çarşamba gece​sini de huzur içinde geçirebilirdi. Baloya devlet erkânı,
sefirler, tüccârlar, bankerler, kısacası eli geniş, ensesi kalın ne kadar kalantor varsa
gelecekti. Eh! Frakı, ipek gömleği, rugan iskarpinleri ve kabarık cüzdanıyla İhsan Sait de
artık onlardan biri değil miydi? Cadde-i Kebir’den Dövo Sokağı’na saptığında, baloya lando
ile gelmediğine hayıflandı, çünkü böylece daha da hürmet görebilirdi. Kendisine biletini
sormadığı için kapıcıya bir mecidiye bahşiş verdikten sonra birkaç mermer basamağı
tırmanıp fuayedeki kalabalığın arasına girdi. Tam bu sırada içerideki sahnede kemancı,
orkestranın diğer üyelerine “la” sesi verdi. Sazlar bu sesi tekrarlarken fuayedekiler salona
seğirtmeye başladılar. İhsan Sait kapılardan birinden geçtiğinde, tavanı gök kubbe kadar
yüksek, uçsuz bucaksız, neredeyse okyanus kadar engin salona girdi. Tavandan sarkan
her biri üçer tonluk devâsâ avizelerin kristalleri ışıl ışıl, locaların yaldızlı bezemeleri yalap
ya​laptı. Duvarlarda kadîm Yunan efsanelerini anlatan fresklerde sönük ve ölgün hemen
hemen hiçbir renk yoktu. Bembeyaz örtülü masalardaki gümüş yemek takımları pırıl pırıl
parlıyor, cepleri ve elbette mideleri dolu olduğu için gamsız gâilesiz görünen hanımlar ve
beylerin gözlerinden fer, yüzlerinden nûr, madalya ve nişânlarından, sırma apoletleri ve
tören kılınçlarından ise şâşaa saçılıyordu. Arşibal Noks veya Aleksander Fişer işi broş,
gerdanlık, küpe, bilezik ve benzeri çıngıl çıtak takınmış hanımların çıngıraklı kahkahaları,
tokuşturulan şampanya kadehlerinin çıngırtısını bastırıyor, leziz yemeklerin iştahla yendiği
porselen tabaklara çarpan çatal bıçakların ve oradan buraya koşturan çocukların sedaları,
billûr avizelerin sarktığı tavanda çınlıyordu. Paşalar, generaller, sefirler ve diplomatlar ne
kadar ciddî iseler, onların her biri birer afet olan akça pakça, âhû gözlü, hokka ağızlı
kızları da, belki yaşları gereği bir o kadar hayat dolu idiler. İşte, orkestra şefi sehpaya
bagetiyle bir iki vurduk​tan az sonra sahneye ince uzun, mermer tenli ve süzgün bir
delikanlı girince kızların hepsi birden, “Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!” diye bağırmıştı. Çünkü gelen,
yakışıklı İtalyan kontrtenor Korelli idi. Bir alkış tufanıdır kopuverdi. Fenalaşan bazı kızlar
aşk sarhoşluğundan güm güm atan kalplerine belki az buçuk sükûn vermek için ellerini
göğüslerine götürüyor, bir ikisi isteri nöbeti geçiriyor, diğerleri ise, “Hiiii!” diye
bağırmaktan kendilerini alamıyorlardı. Hele hele yakışıklı Korelli, “Una Furtiva Lagriva”
adlı aryayı tegannî etmeye başladığında kızlardan yine bir “Hiiiiiiiii!” nidası yükseldi.
Yakışıklı Korelli’nin mest ettiği kızların bazılarının bilekleri anneleri tarafından
ovulmaktaydı. Ne var ki beklenmedik bir şey oldu: Soluk tenli ve süzgün Korelli birdenbire
öksürmeye başladı. Kızlar şaşkınlık ve endişe ile ellerini ağızlarına götürmüşlerdi ki, genç
adam beyaz ipek mendilini çıkarıp ağzına kapadı ve iki büklüm oluverdi. Orkestradaki



sazlar birbiri ardına sustu. Bir iki kişi Korelli’nin koluna girip kaldırdıklarında, mendilinin
kanlı olduğu görüldü. Bir konsolos kızı çığlık atıp yere yuvarlandı. Bir başka kızcağız da
bağırıyordu: “Korelli mon amur! Jötem! Jötem!” Bir askerî doktor sahneye fırladı ve
keşmekeş on dakika sonra dinebildi. Ancak, hayattan zevk almaya alışmış bu tasasız
insanlar yarım saat sonra zavallı kontrtenoru unutmuşlardı bile. Babalar kızlara, bu nâzik
ve nârin delikanlıya tav olmamalarını, çünkü hayattaki tehlikelerden onları ancak,
düelloda façası bozulmuş, yanağında yahut alnında en az bir kılınç izi olan, kanlı canlı ve
paraya önem veren gerçek centilmenlerin koruyacağını anlatmışlardı. Gerçekten de
salonda kızlar için böyle kavalyeler çoktu. Kızlar bu beyefendilerle göz- göze gelmeye
başladığında orkestra valse girdi: “Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam!”
Görkemli mûsikî başladı, kavalye tayfası yekindi, hâlbuki sadece kazârâ, kimisi şiveli
dişiye, bazısı kakneme sarıldı, beriki güzele düşgeldi, öteki çirkine rastladı, hovarda
mitrayı kavzadı; nevarki maraza çıkmadı, cicili bicili boliça, erine kolunu doladı, hârika
terâne süregeldi, elâlem delice eğlendi. Bir! Ki! Üç! Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! Üç! ...

“Gümmm! ... Güm! Güm!”

Bir revolver üç kez patlayıverdi. Başındaki yeşil sarığa bakılırsa kendisinin Hazreti
Peygamber soyundan geldiğini iddia eden kara cübbeli bir adam, gözlerinden öfke
kıvılcımları saçtığı hâlde salona girmiş ve tabancasını havaya kaldırıp üç kez tetiği
çekmişti. Kadınlar ve kızlar çığlık çığlığa masaların altına girdiler. Cesur olduğunu düşünen
birkaç zâbit tören kılınçlarını çekti. Ama baloya ateşli silâh getirmek yasaktı. Yapacakları
fazla bir şey yoktu. Kadınlar masaların altından çığlık atmaya devam ediyorlardı. Cübbeli
adam buna sinirlenerek, “Kesin feryadı! Kahpeler! Yellozlar! Sürtükler!” diye bağırıp
tabancasını tekrar gümletti. Bunun üzerine kadınlar sustu ama masaların altından hıçkırık
ve iç çekme sesleri geliyordu. Şimdi salonda bir sessizlik hâkimdi. Cübbeli, “Siz ehl-i
dünya beni bilmezsiz, bana Selahattin Tefricî dirler,” dedi. “Tekkeme gelüp ilim öğrenmek
isteyene, eger lâyıksa sırrım viririm. Siz! Paşalar! Zâbitler! Memurlar! Namaz kılasız!
Kurban kisesiz! Maymun misâli, kefereyi taklit etmeyesiz! Amma nah buraya sizin üçün
gelmedim. Bir zamanlar kapuma yüz süren Suhulettin dinilen deyyus üçün geldim. Nirede
o? Suhulettiiiiin!”

Selahattin Tefricî revolverini bir kez daha gümletince, o sessizlikte tavandaki
avizelerin kristalleri şıkırdadı. Çok geçmemişti ki, kalabalık içinden kırmızı fesli, fraklı,
düzgün giyimli bir genç, cübbeliye doğru koştu ve adamın ayaklarına kapanarak, “Ey şeyh
efendim! Beni affeyle! Ben ettim sen eyleme! Ayağının hem tozu hem toprağı olayım!
Ayağına giydiğin pabuç, tahâretlendiğin taş olayım! Beni affeyle!” diye bağıra bağıra
ağlamaya başladı. Gencin gözünden yaşlar, dudağının kenarından salyalar, burnundan
sümükler akıyor, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Ne var ki Şeyh Selahattin



Tefricî, ayaklarına kapanan müridine bir baktıktan sonra yere tükürerek, “Kefereye
karıştın,” de​di. Ardından şu korkunç sözü söyledi: “Seni tekfîr edirem!”

Bu söz üzerine mürît bir böğürtü koyverdi. Şeyh ise çıkışa yöneldi. Tabancasında
hâlâ bir kurşun olduğu için onu engelleyen de olmadı. Bir kişi dışında kimse de peşinden
gitmedi. O kişi İhsan Sait idi. Balodan sıkıldığı için yeni bir eğlence peşinde olduğu açıktı.
Kalabalığı yararak dışarı çıkan İhsan Sait, şeyhin o karanlık gecede Tünel’e doğru gittiğini
gördü. Koşarak yetişmeye çalıştı. Şeyhin soldaki kestirmeye saptığını görünce o da bu
sokağa girdi. Ama karanlıkta kulağına bir ses geliyordu: “Gırç... Gırç... Gırç... Gırç...” Elli
adım ilerisinde kambur bir adam ahşap bir el arabasını aceleyle sürüyordu. Şeyh daha
öndeydi ve araba süren kambur sanki ona yetişmek istiyordu. İhsan Sait adımlarını
yavaşlattı. Bir süre sonra kambur, arabayı bırakarak şeyhe doğru sinsice yaklaştı ve
elindeki bezi adamcağızın ağzına bastırdı. Birkaç saniye sonra şeyh boş sokakta, çuval
gibi yere yığılıverdi. Şeyhi koltuk altlarından tutup sürükleyen kambur, kim bilir hangi
şeytanî gâye için, adamcağızı arabaya yatırıp görünmemesi için üzerini örttü ve şeyhi
arabayla yokuş aşağı Galata’ya doğru taşımaya başladı. İş bununla da kalmadı. Oradan
Karaköy’e, Eminönü’ne, Sultanahmet’e, Aksaray’a ve Mevlânâkapı’dan surların dışına...
Araba süren kamburu şafak sökene kadar takip eden İhsan Sait, güneş doğduğunda
Demir Minâreler’i görüverdi.

Kambur, arabayı 30 adam boyu yüksekliğinde, 200 adım uzunluk ve 50 adım
genişliğindeki, Ayasofya kadar muazzam, devâsâ bir ahşap binânın koskoca cümle kapısı
önüne doğru sürdü. İşin tuhaf yanı, bu binânın garp tarafında, fabrikalarınkine benzer,
tuğladan örülme bir baca tütüyordu. Ayrıca binadan bir buhar makinesinin sesi de
gelmekteydi. Minare denilenler de, mukavemet esaslarına göre hesaplanıp dikilmiş 13
adet demir direkti ki, bunların her biri, Françe payitahtındaki o dev çelik kuleye
benziyordu. Ortadaki direk en uzun olanıydı. İşte bu direkten şimâl, ce​nüp, şark ve garp
taraflarına doğru, aralarında 100 adım kadar mesafe olduğu hâlde üçer direk sıralanmıştı.
İşte dört bir yöne uzanan direklerin tepesindeki ufkî kalaslara altışar sıra bakır tel
gerilmişti. Bu altışar sıra tel, Yıldız, Kıble, Gündoğusu ve Batı rüzgârlarının etkisiyle
titreşip uğulduyordu. Kambur, üstündeki örtüyü çekip hâlâ uyumakta olan Selahattin
Tefricî’yi kucağına alarak dev binânın aralık kapısından içeri girdiğinde İhsan Sait,
cıgaradan sararmış dişlerini göstererek sırıttı: Kâfi miktarda zengin olduğundan onu artık
para değil başka şeyler heyecanlandırıyordu. Tabakasından bir cıgara alıp yaktı ve
ellerinin titrediğini gördü, çünkü heyecanlanmıştı. “Âlâ!” dedi. “Demek ki hâlâ yaşıyorum.”
Ayastefanos’tan trenle Sirkeci’ye gelen İhsan Sait, Gala​ta’ya geçip Kuledibi’nde 1902
imâlâtı yarı otomatik bir 38 kalibre Kolt ile sekiz adet mermiye yirmi lira verdi. Çünkü son
altı ay içinde, kafaları kömürleşmiş olduğu hâlde on iki şeyhin öldürüldüğünü ve



Dersaadet Polis Teşkilâtı’nın ne zamandan beri fâili ya da fâilleri aradığını biliyordu.
Gâyet iyi bildiği diğer şey ise, emniyet teşkilâtından alacağı mükafat ve şeyhlerin
cemaatlerinden koparacağı bahşişin, servetini ve itibârını ikiye katlayacağıydı. Ayrıca
bunun için fazla zamanı yoktu. Böylece Pera’da bir Börberi yağmurluk ile uzun konçlu bir
çift potin satın aldı. Çünkü hava yağmura dönüyordu. Oteline dönüp uyudu. Ayastefanos’a
gidecek son tren Sirkeci’den kalkmadan bir saat önce onu uyandırdılar. Az sonra garda
trene binmek üzereydi. Yağmurluğunun cebinde mendile sarılı tabancası, elinde ise,
içinde rüzgâra korunaklı bir petrol lambası olan çantası vardı. Yatsıya az bir zaman kala
tren Ayastefanos’a varmak üzereydi. Kompartımanda yalnız olmasına rağmen İhsan Sait,
kapıyı açıp dışarıya, gelen giden olup olmadığına baktı ve koltuğuna oturduktan sonra
cebinden tabancayı çıkardı. Sekiz mermi bastığı şarjörü silâha taktı ve mermiyi namluya
verdi. Silâhın faâl olduğundan iyice emin olmak için sürgüyü çekip merminin atım
yatağında olup olmadığına bir baktı. Çok geçmemişti ki dışarıda kondüktörün, “Sen
Stefan! Sen Stefan!” diye bağırdığını işitti. Titreyen elleriyle tabancayı mendile sardı ve
cebine yerleştirdi. Az sonra perona inmişti. Tren, istasyonu terk ettiğinde yağmur
çiselemeye başladı. Şark tarafında bir şimşek parıldadıktan sonra gök gümbürdeyince
İhsan Sait’in dizleri titrer gibi oldu. Issız istasyonun saçağı altında çantasından petrol
lambasını çıkardı ve kibritini çakıp fitili tutuşturdu. Lambanın kapağını kapatıp, iyice
atıştırmaya başlayan yağmur altında perondan demiryoluna indi ve o karanlık gecede
şimâle, yani Demir Minâreler’e doğru çamurlu yolda yürümeye başladı. Hedefi yarım saat
kadar ilerideydi. Ne var ki bu sırada bir sağanak indirdi. Yağmur şakırdamaya başladı.
Derken az ilerisine bir yıldırım düştü ve kulakları sağır eden bir gök gürültüsü dağı taşı
inletti. Gürültünün ardından İhsan Sait bir çatırtı duydu. Biraz yürüyünce, devrilmiş, alev
alev yanan bir ağaç gördü. Anlaşılan yıldırım bu ağaca isâbet etmişti. Dizleri titreyen
adam korkuyla, “Hasbinallâhü ve ni’melvekîl,” diye bağırdığı anda uzakta Demir
Minâreler’in ışıklarını seçti. On dakika daha yürüdükten sonra on üç demir direğin
yanındaki devâsâ ahşap binâya elli adım kadar yaklaşmış ve bir kayanın arkasına
sinmişti. Direklere gerili teller şiddetli rüzgârın tesiriyle uğulduyor, birbirlerine çarptıkça o
karanlıkta şerâreler pey​dâ ediyorlardı. Bu koca binânın tuğladan örülme uzun
bacasından çıkan yoğun duman o karanlıkta seçilemiyordu ama, baca ağzından o saatte
bile sıçrayan kıvılcımlar gâyet net görünüyordu. Tıpkı gönderdeki bayrak gibi, direklerin
her birinin tepesine iple, kuvvetli bir kızıl ziyâ neşreden büyükçe birer petrol lambası
çekilmişti. İçeriden en az 400 beygirlik bir buhar makinesinin gürültüsü işitiliyordu.
Yanındaki feneri söndüren İhsan Sait cebinden tabancayı çıkardı ve beline sıkıştırdı.
Görünmemek için eğilerek, çamura bata çıka dev binânın cümle kapısına doğru koştu.
Kilidi açmak için gerçi çakısını hazırlamıştı ama, kapının açık olduğunu görünce buna
gerek olmadığını anladı. Biraz asılınca kapı, hep öyle olduğu gibi, gıcırdayarak aralandı.



İçeri girince gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı.

İçerisi ara sıra cızırdayan elektrikli birkaç ark lambasıyla az da olsa aydınlatılmıştı.
30 adam yüksekliğindeki ahşap tavanın sağında, her ne kadar isten kararmış olsa da “Al-
lâh” lâfzı, solunda ise silinmeye yüz tutmuş “Muhammed” ismi yazılı olduğuna bakılırsa
burası câmi gibi bir mübârek mekân olmalıydı, ama kelepçelenip demet hâline
getirildikten sonra yirmisi otuzu duvarlara rapt edilmiş ve metrelerce uzanan elektrik
kablolarına ne buyurulurdu? Zemin halılarla kaplıydı, üstelik her biri bir vakitler su içinde
300 lira edecek kıymetli halılardı bunlar, ancak şimdi kısmen ya da tamamen yanmış,
üzerlerine kapkara makina yağı dökülmüş, sökülmüş, delinmiş, eprimiş, hebâ ve
mahvolmuşlardı. Bunda, tez zamanda aktarılması gereken çatıdan akan yağmur
sızıntısının da payı elbette yok değildi. Kapkalın ahşap kirişlerine, guruldayan ve ara sıra
patır patır kanat çırpan güvercinlerin yuva yaptığı çatıdan gelen yağmur, sağ ve sol
duvarlardaki Kâbe ve Mescid-i Âksa tasvirlerini de berbat etmiş, küf içinde bırakmıştı.
Tavan ve duvarlardaki ince bezemeler de bakımsızlıktan ve ihmâlden nasiplerini
almışlardı. Birkaç ayrı yerde, kazma, kürek, balta ve kancalarla birlikte, nicedir
değiştirilmediği için metan gazı kabarcıklarının yükseldiği ve rengi artık yeşile çalan su ile
dolu yangın kovaları vardı. Tavandan tâ zemine sarkıp sürtünen bilek kalınlığında bir
kablonun, naklettiği şiddetli elektrik cereyânı neticesinde, tuzağa düşmüş çılgın bir
ejderha gibi, değdiği yerde elektrikî kıvılcımlar saça saça sağa sola, oraya buraya
savrulduğunu gören İhsan Sait, yangına karşı neden bu kadar çok tedbir alındığını anladı.
Bütün elektrikî takat, buhar makinesinin döndürdüğü, dökme demirden koskoca bir
münev​vebe tarafından elde ediliyordu. Ağzı bir karış açık olduğu hâlde sağı solu temâşâ
eden İhsan Sait, kalayla kaplı bakırdan mamûl, yirmişer adam boyunda tam altı adet pırıl
pırıl devâsâ meksefe gördü. Bu hayreti mûcip âlâttan hangisine bakacağını bilemediği için
hiçbirini seçip doğru dürüst inceleyemiyordu: Kâh parmak kâh ibrişim kalınlığında bakır
kablo veya tellerden yapılma dev bobinler, petek bobinler, ortalarındaki demir nüve
ancak bir bucurgatla döndürülüp mühtezleri ayarlanabilecek daha büyük bobinler, parlak
pirinç sürgülü reostalar ve sâbit mukâvemetler, maun kaplı kumanda levhalarında ibreleri
kıpırdaşan ampermetreler, voltmetreler, şalterler, mütehavvil meksefeler, açık ve kapalı
şalterler ve şâir edevât! Kablolardan ve bütün bu techîzâttan bir vınlama işitiliyor, ayrıca
buhar makinesinin pistonu gidip geldikçe zemin sarsılıyordu. Etraf, bakır kabloları
lehimlerken ateş kadar sıcak havyanın batırıldığı nişadırdan tüten buğudan, bobin tellerini
kâğıtla tecritte kullanılan harârete mâruz kalmış Arap zamkının keskin kokusundan, buhar
kazanından gelen is, kurum ve dumandan geçilmiyordu. Fakat İhsan Sait o anda, daha
önce hiç görmediği bir tür lamba gördü. Bunlar krom kaplı kâidelere oturtulmuş on iki
koskoca parlak lambaydı ve pek az ışık veriyorlar ama şiddetli bir ısı neşrediyorlardı.
Hattâ camları çatlamasın diye bazıları yağ dolu fanuslarda muhâfaza ediliyordu. Her



birinin altından hepsi de parmak kalınlığında en az beş kablo çıkıyor ve bu uğursuz
mekânın muhtelif yerlerine doğru uzanıyordu.

İhsan Sait bunların ne işe yaradığını anlayamadı. Ama burası hiç de tekin değildi. Eli
beline gitti ve silâhını çıkardı. Kamburu işte o sırada gördü. Allah’tan o kendisini
görmemişti. Çakşırı dizlerine kadar sıvalı adamın ayağında takunyalar vardı. Kıllı
baldırlarını pis bir havluyla kuruladığına bakılırsa yeni abdest almış gibiydi. Seccadesini
yere yayıp yatsı namazını geç de olsa edâ etti. Ardından buhar makinesinin kazanına
seğirtip kürek kürek kömür attı ve nedense, dolaptan bir filit alıp sağa sola uzunca bir
süre gül suyu püskürttü. Bunlar bitince kerevetine oturdu ve zâten yanmakta olan
nargilesini tüttürmeye başladı. Keyfi yerine gelmiş olacak ki, kerevetin yanındaki sehpada
bulunan fonografa Pervuz Ha​nım’ın kantosunun kaydedildiği silindiri yerleştirdi ve âleti
kurdu. Sırtı kendisine dönük olduğu için kamburun bir tehlike arz etmediğine kanaat
getiren İhsan Sait, içinde bulunduğu dev binânın, eğer burası câmi benzeri bir yerse ve
belki de öyleyse, kıbleye bakan kısmında, hem de tâ yukarıda, iki sütunun taşıdığı
sahanlıkta inşâ edilmiş camekânlı bir odanın minber gibi bir mekân olabileceğini
düşündüğünde, buradan gelen feryâtları duyar gibi oldu. Odaya basamakları aşınmış
ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. Elinde tabancası olduğu hâlde merdivenleri yavaş yavaş
tırmandı ve sahanlığa adımını attı. Camdan içeriye baktığında burasının bir is​timli
geminin kaptan köşkünü andırdığını gördü. Gerçekten de burada sapsarı parlak pirinçten
iki makine telgrafı seçiliyordu, ama üzerinde “tam yol”, “yarım yol”, “tornistan”, “istop”
kısımları yerine 1’den 100’e kadar rakamlar vardı. Diğer makine telgrafının da ondan bir
farkı yoktu. Ayrıca ilgili şahsa talimâtları nakletmek için, pırıl pırıl parlayan pirinçten, konik
ağızlı ve ikâz düdüklü birkaç muhabere borusu vardı, öyle ki düdüğe üflendiğinde bu
canhıraş sedâ, borunun metrelerce uzaktaki diğer ucundan işitilir ve oradaki şahıs
borunun başına gelip talimâtları dinlemeye başlayabilir, suâl edebilir ve cevap alabilirdi.
Makine telgraflarının üstünde ve yine tavana doğru “Allâh” ve “Muhammed” isimleri
yazılmıştı. Bunun da altında marangozluk hârikası sayılabilecek bir masa ve masada ise
bir kâide üzerine dikili, mıknatısı sahaya mâruz kalmaması için pirinç bir çemberin tam
ortasına dört telle sâbitlenmiş bir mikrofon vardı. Sırtı kapıya dönük olan bir zât yeknesak
bir sesle mikrofona şunları söylüyordu: “Allâhümme, erinel’ Hakka hakkan, verzuknel’
ittibâ-a ileyni, ve erinel’bâtıle bâtılen verzuknel’ ictinâbe an​hü, ve erinel’ eşyae kamâ
hiye hakkuhâ.”

Odanın sol yanında da Selahattin Tefricî şöyle ağlayıp sızlamaktaydı: “Var ko
bencegizi gidem! Ko Selocuğu! Bre etmen! Ziyadesiyle gencem! Torun tosun ne ider!
Çoluk çocuk avrat bacı ne ider! Ziyadesiyle altun virirem! Yeter ki tez salasın bencegizi!
Ko beni ko! Oyyy!”



Derken mikrofon başındaki zât, kolları oynatıldığında çın çın sedâsı veren makine
telgraflarını ayarladıktan sonra, sağ yanındaki muhabere borusunun düdüğüne üfledi ve
kapağını açtı. Bir süre sonra borudan kamburun sesi işitildi. Zât, borudan ona şöyle dedi:
“Mürsile 90 Kilo Hertz! Âhize 76 Kilo Hertz!”

Çok geçmeden muhabere borusunun düdüğü öttü. Zât kulağını dayayıp dinledikten
sonra, talimâtları harfiyen ye​rine getirilmiş olmalı ki, borudan kambura bağırdı:

“Şalter!”

İhsan Sait, önce bu emri müteakiben kopuveren canhıraş çığlığın kaynağına baktı.
Kafasından dumanlar tüten Selahattin Tefricî, karşısında, boynundan ve zangır zangır
titreyen el ve ayaklarından kayışlarla bağlı olduğu demir bir sandalyede, başında yine
demirden bir tas ve onun altında da, elektriği nakletmesi için ıslak bir sünger olduğu
hâlde çığlık çığlığa bağırıyordu. Başındaki demir tasa bilek kalınlığında bir kablo bağlıydı.
Tepesindeki voltmetrenin İblis kuyruğu gibi kıpırdaşan kızıl ibresi 30.000’i, ondan daha
insafsız görünen ampermetreninki ise 145’i gösteriyordu. İhsan Sait ne yapacağını
şaşırmış, dizlerinin bağı çözülür gibi olmuştu, ayrıca kusacak gibiydi, çünkü mangalda
kızaran pirzola cızırtısını andıran bir sedâ, adamcağızın kafasından çıkıyordu. Az sonra
etrafı yanık et kokusu sardı. Odada şimdi bir sessizlik hâkimdi, ancak bu çok uzun
sürmedi. Muhabere bo​rusundan kamburun sesi duyuldu:

“Kücüh bey, vahiy geldi mi? Çalteri kapatem mi?”

İhsan Sait’in beti benzi atmıştı. Gerçi elinde dolu bir tabanca vardı ama bu silâhı
tutan kolu tir tir titriyordu. Ayrıca dizlerinin bağı çözülecek gibiydi ve işin kötüsü, bir de
bağırsaklarında aşırı bir faâliyet başlamıştı. Kapıdan, “Davranma yakarım!” diye bağırmak
istedi ancak dili tutulmuş olacak ki, ağzından sadece zavallıca bir inilti çıktı. Oradan kaçıp
gitmek istiyordu. Gel gör ki bunu bile başarabilecek durumda olmadığını anlayınca
yavaşça yere çömeldi. Fakat bu onun ölümü olacaktı. Kas gücüyle değil, sadece irâdesiyle
yerden doğrulduğunda, tam arkasında birinin, “Küçüh bey! Dikkat id!” diye bağırdığını
işitti. Mikrofon başındaki zât döner dönmez, İhsan Sait onun çukura kaçmış gözlerini ve
çökmüş avurtlarını değil çift namlulu Derringer’ini gördüğünde, insanca bir cesaretten çok
hayvanca bir vahşetle, bir canavarın saldırdığı kurbana mı yoksa o kurbana saldıran
canavara mı âit olduğu pek anlaşılamayacak bir çığlık atarak, hasmının üzerine atıldı.
Derringer patladı. Ama alnından kanlar akan İhsan Sait, 38’lik ve sekiz kurşunlu
tabancasıyla ateş etmek yerine, kabzasıyla hasmının başına vuruyor, vuruyor, vuruyordu.
Ahşap zemine henüz yığılmadığı​na göre daha ölmemiş olan hasmı onun canına
okuyabilirdi. Ama oturduğu berjer sandalyede, kafatası hayvan kuvvetiyle parçalanmış bir
hâlde cansız duran bir zât, artık öldüğüne İhsan Sait’i nasıl inandırabilirdi ki?



Yüzünde kadere boyun eğmiş bir ifâdeyle efendisinin yanına ses etmeden giden
kambur, boynundan poşusunu çözüp adamın çenesini bağladıktan sonra ellerini açıp
Fâtiha okumaya başladı. İhsan Sait yere çömelmiş, nefes nefeseydi. Aklı başına yeni yeni
geliyordu. Tabancasını kambura doğrultup, “Sakın davranma! Yakarım!” diye bağırdı. Ama
kambur ona aldırmadan duasını okumaya devam etti ve âmin deyip elleriyle yüzünü
sıvazladı. İhsan Sait’e bir baktıktan sonra şunu söyledi:

“Ona Başaoğlı dirlerdi.”

***

Pera’daki Cedidiye Sokağı’ndaki Parnas Fotoğrafhânesi’ni işleten Mösyö Biyor,
stüdyosuna uzun boylu bir adam girince, altı gün önce basılmış Gardiyan gazetesini
okumaya ara verip gözlüklerinin üzerinden bir baktı. Yorgun ve sarsılmış görünen adamın
yanında bir kambur vardı. Pera’da yaşayan biri, hele bir fotoğrafçı olarak müşterilerinin
tuhaf isteklerine alışmıştı ama böylesiyle ilk kez karşılaşıyordu. Uzun boylu adam,
yanındaki kamburun cepheden, yandan birer portresini, ayrıca bir de endâm fotografisini
istiyordu. Onları içeri buyur etti ve jelatinbromürlü plâğı keyd-i muzlime koydu. Kamburu
bir tabureye oturttuktan sonra, kımıldamamasını temin etmek için baş dayamalığı getirip
çenesinin altına yerleştirdi. Magnezyum lambası üç kez patlamıştı. Fotoğrafçı dört
mecidiye aldığı için, kırmızı camdan silindiri, fitilini yaktığı lambasına geçirip karanlık
odaya çekildikten iki saat kadar sonra, zarf içinde üç fotoğrafı İhsan Sait’e teslim etti.
Oradan Büyük Hendek Sokağı’nda, Avukat Leo Şöman’ın bürosuna gittiler. Bekleme
salonunda İhsan Sait, kâğıt ve mühür mumu istedi. Bir gece önce olan bitenleri,
Paşaoğlu’nun ve onun yardakçısı, Aptülnâzik’ten olma, Durkız’dan doğma, şu alçak, şu
nâmussuz, kambur Bevval’in, o elleri öpülesi, o dini bütün, o mübarek şeyhleri nasıl
öldürdüklerini bir bir yazdı. Gerektiğinde polisin kolaylıkla teşhis edebilmesi için çektirdiği
fotoğraflarla birlikte bu yazıyı büyük bir zarfa koydu ve kırmızı mühür mumuyla
mühürledi. Az sonra Her Şöman’ın masasının önündeki maroken koltukta oturuyordu.
Kambur Bevval ise başını önüne eğ​miş, ayaktaydı.

İhsan Sait, “Bu gördüğünüz şahıs size her salı, o günün gazetesini getirecek,” dedi.
“Lütfen gazetenin üzerinde hem imzâmın hem de mührümün olduğundan emin olunuz.
Eğer şahıs herhangi bir salı gelmezse zarfı polise tes​lim ediniz.”

Avukat Şöman’ın bürosundan çıktıktan sonra, Ihsan Sait’in ağzından çıkacak bir tek
söz ile asılarak idâm edileceği​ni gayet iyi bilen Kambur Bevval’a yeni efendisi soruyordu:

“Efendin kim?”

“Artıh başga kim ola ki? Şensin!”

“Dinin düyûnun ne?”



“Her ne buyurursan yapmah!”

Kul ve efendi Karaköy’e doğru ilerlerlerken tâ Ayastefanos’ta, şu Demir Minâreler’in
yanındaki bir ağacın dibinde, ne üzücüdür ki toprağın iki metre altında kefensiz ve
tahâretsiz yatan Paşaoğlu’na Münker ve Nekir de benzeri soruları soruyor olmalıydılar.
Aslında, Padişah Efendimiz’in sütkardeşi olduğu hâlde iftiralar neticesinde pederi çoktan
Bursa’ya sürgün edilen Paşaoğlu’nun âkibetini kumar tutkusu hazırlamıştı. Çünkü
pederinin Boğaz’daki köşkünü satan bu adamcağız sağlığında büyük oynuyordu. Pederinin
köşkünün satılmasının akabinde, Demir Minâreler’i Hak dinini Hertz dalgalarıyla yayıp
cümle âlemin hidâyete ermesi için inşâ ettirmişti. Daha sonra buraya temelli yerleşmişti.
Önce sadece bir tek minâre, daha doğrusu anten vardı. Düşük tâkatli kıvılcım
mürsilesinden ise ancak mors sinyalleri irsâl edebiliyor, bu da onu ziyâdesiyle kedere
boğuyordu. Çünkü Resûlullâh’ın buyurduğu gibi ezân, insan sesi ile okunmalıydı. Bu
nedenle onun günde beş vakit, kurduğu demir antenden dünyanın dört bir yanına
neşrettiği mors sinyalleri gerçi Boğaz’daki gemilerin pusulalarını saptırıyordu ama, inşâ
ettiği câmiye ne Hıristiyanlar’dan ne de Yahudiler’den Allâh’ın bir tek kulu geliyordu.
Hattâ Hak dininden olanlar bile bir kez olsun uğramış değillerdi. Ancak yolu oradan geçen
haddini bilmez bir kambur, bir fersah gerideki bostanda yediği bir iki karpuzun tesiriyle
olsa gerek, câmi duvarına işemeyi huy edinmişti. Duvarın hep aynı bölgesine işediğine
göre kambur, bazı hayvanat gibi kendi nüfûz sahasını çişiyle işâretleyip kolluyor olmalıydı.
İşte Paşaoğlu bu bölgeye bir bakır tabaka yerleştirmiş ve kabloyla bu bakır levhaya
elektrik vermişti. Gece olup kambur yine geldiğinde uçkurunu çözdü ve rahatlama
umuduyla idrar kesesindeki sıvıyı akışına bıraktı! Sanki bir ifrit, zavallı kamburu
zekerinden yakalamıştı! Elektrik cereyânına tutulup zangır zangır titremeye başlayan
adam, mübârek bir yerde abdest bozduğu için çarpıldığına inandı. Biraz bu hâdisenin ve
biraz da Paşaoğlu’nun parasının etkisiyle Bevval nâm bu kambur, efendisince câminin
hademesi tâyin edildi. Artık bir kişi de olsa câminin geleni gideni vardı. Ancak iş bununla
kalmayacaktı elbet. Paşaoğlu, antenden eşref-i mâhlûkatın sedâsını dünyanın tâ diğer
ucuna irsâl azmindeydi. Bunun için bir mühtez icât etti. Bundan gelen sinyali tâdil edip bir
müvessiyle tevsi ederek antene yollamak istiyordu. Hârümuntakilî supap üzerinde günler
ve gecelerce çalışan Paşaoğlu, Beykoz’da imâl ettirdiği cam borunun içine filamam,
anodu, ızgarası ve katodu yerleştirdikten sonra havasını boşalttı ve borunun ucunu
havagazı ateşinde eritip makasla kestikten sonra supabın işlediğini gördü. Supaplardan
mebzûl miktarda imâl etti. Bunlarla ihtizâz muhassılları, bunun sinyalini yükseltecek
müvessiler ve mühtez devreleri yaptı. Allâhû Teâlâ’nın mesajını artık kendi sesiyle Ayaltı
Âlemi’ne neşredebilirdi. Mikrofonun başına geçip Kur’ân-ı Âzimüşşârii kıraat etmeye
başladı ve sabaha karşı hatim duasını okudu. Geldim imsak vaktinden önce sabah



namazını okumasına rağmen camiye gelen giden yine olmadı. Sadece önde kendisi ve
arkada Bevval namaz kılıyorlardı. Gayreti beyhûde olamazdı, muhakkak ki Cenâb-ı
Hakk’ın bir bildiği vardı. Ancak bunu Paşaoğlu da bilmek istiyordu. Mürsile yanında, hâşâ,
âlemlerin Rabb’inin mesajını alabileceği âhizeyi bu yüzden icât etti. Şark’tan Garb’a,
Cenüp’ten Şimâl’e doğru uzanan âhize antenlerini inşâ ettirdi ve bunlardan gelen sinyali
mühteze, onu muş’ire bağladı. İşte sinyal bundan sonra müvezzineye geliyor ve sedâ
olarak kulaklıktan işitilebiliyordu. Bu nizâmı kurduktan sonra kulaklığı başına geçirdi. Ne
var ki tevâlîyi tutturması çok zordu. Beyhûde yere haftalarca uğraştı durdu. Günün birinde
gözlerinde delice ışıltılar peydâ oluverdi. Hattâ kambur Bevval bile ondan adamakıllı
korkmaya başladı. Paşaoğlu, eğer Allâhû Teâlâ’nın irâde buyurursa kendisiyle
konuşacağını ve hâşâ, Kelâmullâh olacağını düşünüyordu. Ama bunun için kalbi yeterince
temiz ve imânı da adamakıllı sağlam değil gibiydi. Öyleyse böyle birini ya da birilerini
bulmak gerekiyordu: Yani asıl müminleri! Cenâb-ı Hakk’ın vahyi, icât ettiği âhizeyle bu tür
zevâta pekâlâ inebilirdi. Dersaadet’te bunlardan çok olmalıydı. Fakat bunlar genellikle
aptal olurlardı. Bu nedenle onları iknâ etmek kolay olmayacaktı. Acaba eter koklatıp
onları bu câmiye mi getirseydi? Hem bu onlar için de hayırlı olurdu. Âlemlerin Rabbi’nin
vahyini kulaklarıyla bir işittikten sonra kim bilir ne kadar sevinirlerdi! Artık bir divâne olan
Paşaoğlu’nun, kambur Bevval’i bu işe nasıl bulaştırdığı pek bilinmiyor, ama Bevval’le
kıyaslandığında Sanço Panza, Don Kişot kalırdı. Bevval’in tava gelmesi neticesinde,
şehirde eterle uyutulup camiye getirildikten sonra ahizeye bağlanan ilk şeyhin kafası,
30.000 volt ve 145 amperle kömürleşmişti.

Toprağın iki metre altında yatan Paşaoğlu’nun sağlığında bir dediğini iki etmeyen
muhterem pederinin, işlediği cürümler ve karıştığı usülsüzlükler neticesi Yıldız’da bütün
itibârını kaybedip Bursa’ya sürgün edildiğini artık bilen İhsan Sait, Bevval’i polise teslim
ederek üç beş kuruş mükafat koparmak yerine, bir servete mâl olan içerideki bütün
techîzâtı ve dışarıdaki dev antenleriyle bu binâyı geçici olarak işletmeye karar vermişti.
Ancak onun hâşâ, Allâhû Teâlâ ile konuşmak gibi bir niyeti yoktu. Çünkü kendini dünyaya
adayan bu adamın aklı fikri -o da parayı değil, matematiği sevdiği için- bir servet
biriktirmekti. Demir Minâreler’i artık gâyesi için kullanabilirdi. Ama önce elindeki bu yeni
imkânı adamakıllı tanıması gerekiyordu. Hertz dalgaları sesin yanı sıra, acaba ona para
da taşıyabilir miydi?

Birinci işi, antenden mühteze gelip muş’irden geçtikten sonra tevsî edilen sinyali
nakleden kablonun bağlandığı o uğursuz iskemleyi Bevval’e söktürüp attırmak oldu.
Bundan sonra oteldeki eşyalarını binâya taşıttı. Derken bütün haya​tı değişti: Paşaoğlu’nun
yaptığı bu “âhize-mürsile”nin müptelâsı olmuştu. Bu âletin mucidinin bir zamanlar
oturduğu sandalyede, kulaklıkları başına geçirdikten sonra muhabere borusundan



Bevval’e emirler yağdırıp adama ikide bir dalga boyunu yeniden ve yeniden ayarlatıyor,
ancak birkaç kıvılcım mürsilesinden gelen cızırtı ve pıtırtılardan başka bir şey işitemiyordu.
Mors elifbesini öğrenip bu mesajların esrarını çözmesi fazla zaman almadı. Hattâ
mürsilenin ihtizâz devresine bir maniple bağlayıp birkaç mesaj bile gönderdi. Ancak karşı
tarafın âhizesi yeterince hassas olmadığından mıdır, cevap alamadı. Bunu dert etmedi.
Fakat günün birinde, gâli​ba Noel günüydü, kulaklıktan bir keman sesi işitir gibi oldu, sonra
birisi konuşmaya başladı. Anlaşılan o ki sinyal bir kıvılcım mürsilesinden geliyordu, çünkü
konuşan şahsın sesi kesik kesikti. Derken neşriyat bitti. Cesaretlenen İhsan Sait, o
masanın ve mikrofonun başında daha uzun saatler geçirmeye başladı. Gecenin geç
vaktine kadar sanki o odada değil de, içinde bin bir cins hayvanatın carlayıp cırladığı,
gaklayıp vakladığı, gürleyip hırladığı bir ormandaydı. Verdiği emirle Bevval dalga boyunu
sürekli değiştiriyor, İhsan Sait durmadan dinliyor dinliyor ve dinliyordu. Hâl böyle olunca
kendisinde baş beyin kalmıyor, artık iki üç saatten sonra amanı kesiliyordu. Neredeyse
sıfırı tüketmek üzereydi. Gel gör ki bir gece dalga boyu değiştiğinde kulaklığından şuna
benzer bir ses işitince gözleri parladı:

“Cızzzzzt! Zızzt! Zzzzt! Pat! Pat! Pıt! Pat! Pızzzzz! Zzzz- zzzz! Zzzzzzzzt! T-t! T-t! T-t!
Tızzzzzt! İ zvay i fier zzzzt! İ zvay i fier cızzzzzz! Pat! Pat! Pat! Pıt! Tızzzzz! İ zvay i fier
cızzzt! Der gevinezzzzzt! Zztderz gevinerzzzt bekomzzzt hunderzzzt mark! Zzzbitezt
beanvotnzzzt! Zzzi fon P-tauzend tsvayzzt! Hundertzzt! Pat! Meterzzzzt! Pızzzzzzz! İ zvay i
fiertzzz! Pıt! Pat! Pıt! Zzzzzzzz! İh vartezzzt! Dara​ufşşşt! Cızzz!”

Aldığı ses sinyali, 90 metreye ayarlı, kıvılcımlı olmadığı aşikâr görünen bir
mürsileden geliyordu. İhsan Sait masanın çekmecesini açıp kırmızı mühür mumunu aldı ve
heyecanla aşağı inip âhizenin mütehavvil meksefesini mühürledi. Aynı şekilde mürsilenin
ihtizâz devresini de 120 metre dalga boyuna ayarladıktan sonra mumu eritip damlattı ve
mührünü bastı. Tekrar yukarı çıkıp kulaklığı başına geçirdiğinde aynı sesi işitti. Almanca
konuşan adam durmaksızın aynı sözleri tekrar ediyordu. Kendi lisânına âit elifbenin
beşinci harfinin yanına kâh 2 ve kâh 4 rakamlarını ekleyip duruyor ve artık ne hikmetse
meçhul bir rakibe meydan okuyordu. Çünkü galibin 100 mark mükafât kazanacağını
ısrarla vurgulamaktaydı. Ayrıca bu rakibe, kendi âhizesine neşriyât yapması için dalga
boyu da bildirmekteydi. İhsan Sait adamın konuşmasını sabaha kadar dinledi. Ama yeni
bir şey değil hep aynı şeyleri işitiyordu. Adam, beşinci sırada olan bir şeyin, aynı zamanda
ikinci sırada da olduğunu, işte bu ikinci sıradan dördüncüye geçtiğini mi söylüyordu? Eğer
böyleyse ufkî olarak beşincide olan, şakûlî olarak, ikiden dörde gidiyor olmalıydı. Demek
ki ortada bir kare, daha da önemlisi, mükafat da söz konusu olduğuna göre bir oyun
vardı. İşin kötüsü bu oyun, İhsan Sait’in hemen hemen hiç ilgi duymadığı bir oyun, yani
şatranç olmalıydı!



Ertesi gün Kasımpaşa Yağhane Sokak’taki Huzur Kıraathanesine doğru yürürken,
şatranç denilen hesap oyunundan pek anlamamasına rağmen İhsan Sait’in yüzü
gülüyordu. Çünkü Diyârbekir’in Sur Mahâllesi’nden beş yıl önce Dersaadet’e göçen Şarapçı
Rebaz’ı burada bulacağından emindi. Hemen herkes gibi Rebaz’ın da acıklı bir hikâyesi
vardı. Çünkü bu efendi, üstelik Diyârbekir’de müftü olmaya kararlı bir medrese talebesi
iken aşk derdine gark olmuş, bunun için şeyhe gidip ondan derdine bir dermân bulmasını
niyâz eylemişti. Tâlih bu ya, şeyhte bu illete devâ sayılacak bir ilâç vardı. Sedirin altındaki
bir sandığı çekip açan şeyh, esrarengiz bir iksir şişesi çıkarmıştı, üzerinde şunlar yazılıydı:

CHÂTEAU MARGAUX

Şişenin tıpasını açan şeyh, içindeki kırmızı sıvıdan döktüğü cam kadehi uzatınca
Rebaz, hınzırca sırıtan mübârek adamı şüpheyle süzdükten sonra kadehi aldı ve önce
içindeki sıvıya bir baktı, çünkü işkillenmişti. Kadehi sallayıp bir döndürdü: Sıvı, kırmızıdan
ziyâde kiremit rengine yakındı. Sallandıktan sonra kadehin iç çeperinden aşağıya gözyaşı
misâli damlalar akmaktaydı. Adamakıllı pirelenen Rebaz kızıl sıvıyı bir kokladı. Az çok
baharatlı, enfes bir kokuydu bu. Acaba kadehteki sıvı memnu bir iksir olmasındı? Bir
yudum aldı ve sıvıyı ağzında döndürdükten sonra belki günâhtır diye tükürdü. Dişetlerinde
bir kamaşma yoktu, tam tersi sıvı, ağzında kadife gibi bir tat bırakmıştı. Derken sıvıyı,
bitmemesi için âdeta dua ede ede, yudum yudum, yavaş yavaş içti. Bu, kaderin tâ
kendisiydi, çünkü artık Lafit Roşild’e bile kıymet vermeyecek, ama ilk içtiği şarabı asla
bulamadığı için Dersaadet’te şişesi 20 paraya satılan âdî Dimitrakopulo şaraplarını
tiksintiyle içecek, nâmı lakâbı ayyaşa çıkacaktı. Neyse ki şarap temininde sıkıntı
çekmiyordu. Çünkü Allâh vergisi dehâsıyla, boyunun ölçüsünü almak isteyenleri şatrançta
en fazla elli hamlede mat edeceğine kalıbını basıyor, bunu gerçekten de başarıyordu. Bir
hesabı da vardı: Mat anında ellinci hamleye ne kadar kaldıysa, rakibiyle o kadar şişe
şarabına iddiâya giriyordu. Onun nâmını duyan beyler ve paşalar kıraathâneye gelip
Rebaz’la boy ölçüşüyorlar, gel gör ki tokatlanıp gidiyorlardı. Ancak rakipleri, Rebaz’la
oynarken dâimâ eldiven giyerlerdi. Çünkü adam şatranç oynarken burnunu karıştırır ve
sümüğünü hep masanın altına yapıştırırdı. Ayrıca adam ikide bir serçe parmağını kulağına
sokup fırıldak gibi döndürdükten sonra kiri üstüne sürerdi. Bu yetmezmiş gibi dudağının
kenarında hep kırmızı yemek yağı olur, ama bazen bunu gömleğinin yeniyle sildiği de
görülürdü. Kışın ise gömleğinin üstüne bir yün aba giyen Rebaz’ın burnundan, soğuğun
etkisiyle olsa gerek, bir sümük hüzmesi sarkar, burnunu çekti mi hüzme yukarı doğru
yaylanır, ama bir türlü yere damlamak bilmezdi. Bu nedenlerle rakipleri onun ellediği
taşları almak zorunda kaldıklarında, gayr-i sıhhî kalelere, sidikli atlara, kığlı fillere,
sümüklü vezirlere ve bitli piyâdelere dokunmaya çekinirler, ama gözlerini, adamın asla
mat olmamış, belki de bir Olemp ilâhı ka​dar ölümsüz şahından da alamazlardı.



İhsan Sait, cebinde gazeteye sarılı bir şişeyle Yağhâne Sokak’taki Huzur
Kıraathânesi’ne girdiğinde Rebaz bir beyzadeyle şatranç oynamaktaydı. Beyzade, taşları
bizzat ellemek yerine uşağına talimat veriyor, zavallı uşak da istikrah ederek, tutula
tutula cilalanmış ve iyice yağlanmış taşları efendisinin sahibinin dediği yerlere
koyuyordu. Beyzadenin etrafında bir pehpehçi kalabalığı vardı ki, bu taife ona,
“Efendimiz, veziri ileri sürünüz, rok yapınız, aaa bakın size ‘Kışşşşşt!’ diyor, terbiyesiz!”
gibi lâflar ediyor, anlaşılan bahşiş bekliyordu. Nihâyet Rebaz’ın ağzından şu söz çıktı:
“Kış ve mat...” Hem sevinçliydi ama hem de üzgündü. Sevinçliydi, çünkü tam on dokuz
şişe şarap kazanmıştı. Üzgündü, çünkü bu şaraplar Şato Margo olmayacaktı. İşte tam bu
sıra​da, gözlerinde ancak mat esnâsında peydâ olan ışıltı, hem de ziyâdesiyle yine belirdi.
Çünkü gözleri, İhsan Sait’in bir eliyle dibinden diğer eliyle de ağzından tutup havaya
kaldırarak ona âdeta takdim ettiği şişenin üzerindeki etikete sâbitlenmişti. Etikette
şunlar yazıyordu:

CHÂTEAU MARGAUX

Rebaz şişedeki memnû iksiri o gece sabaha karşı bitirdi. Ama o gece yarısından
hemen sonra, âhizesi olan biri, arz atmosferinde Hertz dalgalarının taşıdığı o garip sözleri
kulak​lığından şöyle işitebilirdi:

“Hışşşşşşşşştzzz! Pıt! Pıt! Pıt! Pat! Derzzzt geviner bekomtzzt hundertzzzt
markkeşşşt! Pat! Pıt! Pat! Pat! Halo! Zzzzt! Halo? Pıt! Pat! Pat! Hışşşşş! Verzzzt zzzind
zzzziztt! Mayn namezzzt! Pıt! Pıt! îst-t-t İhsan Sait! Pat! Pat! Zzzzzzzzzzzzzt! T-t! Name
Herman fonşşşşşşt! Zzzcplin zzzzzt! Şöğnt-t-t zzzi t-t-tsu tttttttrefen! Zzzzi müsentzzzt
dassst termoiyonişcn-tt-t ventil erfunden... Zzzt! Zzzt-habenzzzt! Pat! Cızzzzz! Der zignal
İst lıışşş in ordnungzzzzzzzt! Danke şöğntzzzt! Pat! Pıt! Pat! Hışşş! Lasen zzzi uns şpiğlen-
t-t-​t-zzzt! Pıt! Pat! Cızzzzz! Efşşş zehzzzt! Hışşşşş!”

İhsan Sait mikrofondan Herman adındaki bu şahısla konuşurken Rebaz’a onun
hamlelerini bildiriyor, bu şarapçı da bir şatranç masası başında olduğu hâlde fersahlar
ötedeki rakibiyle oynuyordu. Rakibini şöyle mat etti:

Herman Rebaz
1. e 2 - e 4 A g 8 - f 6
2. e 4 - e 5 A f 6 - d 5
3. A g 1 - f 3 d 7 - d 6
4. F f 1 - e 2 A d 5 - f 4
5. F e 2 - f 1 d 6 X e 5
6. A f 3 X e 5 V d 8 - d 5
7. A e 5 - f 3 V d 5 - e 4 +
8. F f 1 - e 2 A f 4 X g 2 +
9. Şel-fl F c 8 - h 3
10. d 2 - d 3 A g 2 - h 4 +



11. Şfl-el A h 4 X f 3 +

İhsan Sait’in keyfi iyice yerine gelmişti. Çünkü Alman, artık her oyundan sonra
ortaya konan paranın ikiye katlanma​sını teklif ediyordu:

“Zzzztbay! Yedemt! Pıt! Hışşş! Şpigl vird-t-t-t dasss-t geld-t! Zzz-ferdoplşşşt! T-t! T-
t! T-t! Cızzzzzzzzt!”

Birkaç gün sonra İhsan Sait tramvayın sahanlığında sol eliyle demir parmaklığa
tutunup boştaki sağ ayağını parke taşlarla döşeli yola sarkıtmış, ikide bir çanını çın çın
çalan vâsıtanın Doyçe Bank’a yaklaşmasını bekliyordu. Yüksek Kaldırım’a gelmeden yola
atlayıp kazandığı ivmenin tesiriyle birkaç adım koştu ve hem zarurî fizik kanunlarının bir
icabı hem de yâver giden şansıyla, kendisini bankanın açık kapısı önünde buluverdi.
İçeride her gün deste deste banknotlar, kese kese gümüş ve altun paralar saymasına
rağmen maaşı alt tarafı 300 kuruş olan veznedar, İhsan Sait’in önüne, her birinin ön
yüzünde Birinci Fridrih ile İkinci Kayser Vilhelm’in suretleri, arkasında ise pençelerini
açmış korkunç bir kartalın bulunduğu 20 adet gümüş 5 markı bir bir koydu. Allâh nasîp
ederse ileride kazanacağı para 200, 400, 800, 1.600, 3.200, 6.400, 12.800 gibi giden
rakamlar silsilesinin yekûnu kadar mark olacaktı. O yüzden veznedarın eline sıkıştırdığı
birkaç zavallı gümüş para solda sıfır kalırdı. Çünkü terzi mezurasıyla ölçüldüğü kadarıyla
altmış santimlik koca bir kafaya sahip Rebaz, şatranç dâhisinin tekiydi. Şatranç müptelâsı
Alman, eğer memleketinde iktisatlı davranır ve kadına kıza para yedirmezse, bu gidişle
onun sille servetini kasasından boşaltabilirdi. İhsan Sait gülümsedi, ama bu sırada
esiveren şiddetli lodos, parke taşlarla döşeli yoldaki onca çöpü, kuruyup tozaklanmış at
dışkılarını, pis kâğıt parçalarını tâ havaya savurunca mendiliyle ağzını kapattı. Kulaklarda
uğuldayan lodos, Karaköy Meydanı’nın altını üstüne getirmişti. Branda tenteler rüzgârda
patırdıyor, atıştırmaya başlayan yağmurla açılan şemsiyeler tersine dö​nü veriyordu. Ancak
bu hercümerc İhsan Sait’in keyfini pek bozmadı. Kapıldığı hayâllerle Köprü’den
Eminönü’ne geçerken ardında bir gürültü işitince duraksadı. Dönüp baktığında,
tekerleklerinden biri artık nedense dingilden çıktığı için arka tarafı ahşap döşemeler
üzerine çöken bir kupa arabasına doğru koşturan kalabalığı fark etti. Anlaşılan atlar bir
şeyden ürkmüşlerdi. Kupa arabasını çeken hayvanları irkilten şey bir ceylandı ve
gerçekten de, kiremit rengi sırtındaki beyaz benekleri, uzun ve zarif bacakları, iri ve güzel
gözleriyle çok sevimli bir hayvandı. Kupa arabasının açılan kapısından inen bey, birine,
“Hayvanına mukayyet olamıyor musun utanmaz!” diye bağırmaktaydı. Arabanın fırlayan
tekerleğine bakan bey, “Bu zararı nasıl karşılayacaksın terbiyesiz!” diye çıkıştıktan sonra,
ortaya gelen polisin kulağına bir şeyler fısıldadı. Ceylanın sahibi görünen şahıs bir
dervişti. Aylardır Allâhû Teâlâ’nın dağlarında gezdiğinden olsa gerek, saçı sakalı birbirine
karışmıştı. Diğer dervişlerin tersine, sırtında post yerine, üzerinde sabit kalemle “125



Lbs.” yazılı bir çuval vardı ve gerçekten de fena kokuyordu. İhtiyar mı genç mi olduğu
anlaşılamayan bu adam, İhsan Sait’i fark edince, gözleri parıldadığı hâlde şöyle nidâ etti:

“Baba! Babacığım!”

Boynuzundan tuttuğu ceylanla İhsan Sait’e yaklaşıp elini öptü. İhsan Sait’in
mahcübiyetten yüzü kızarmıştı. Cemiyet içinde, hiç de gurur duyulamayacak, hayatta
kaybetmiş, yegâne elbisesi bir un çuvalı olan meçhûl bir şahıs tarafından elinin öpülmesi,
onun gibi bir nâmussuzu elbette mah​cûp ederdi. İşin garibi, her ne kadar saçı sakalı
târümâr olsa da derviş, tıpkı ona benziyordu. İhsan Sait adamakıllı sıkılarak elini çekti ve,
“Tamam tamam! Anlaşıldı! Ne kadar para istiyorsun? Dağlarda hâlâ Allâh’ın peşinde
olacağına pazarda para peşinde olsaydın, bu duruma düşmezdin,” dedi. Ama derviş,
“Baba, beni bir gün tanıyacaksın! Ben oğlun Âlî İhsan!” diye bağırmıştı. Bu sırada polis,
evlâtlık iddiâsındaki Âlî İhsan’ın kolunu tutmuş, bas bas bağıran Bey’in arabasına verdiği
zararı ödemesini istiyordu. Âlî İhsan bunun üzerine onlara dönüp, “Hiç param yoktur.
Yeminliyim. Tam üç yıldır elime tek kuruş değmiş değildir. Ben para denen şeyi ellemem.
Dedim ya! Yeminliyim,” dedi. Kalabalıktakiler, “Hadi! Hadi! Sana sadaka veren
oluyordur!”; yâhut, “Parayla imânın kimde bulunduğu belli olmaz!” gibisinden lâflar
ediyorlardı. Bunun üzerine arabası hasar gören Bey, “Ceylanını versin! Para vermese de
olur, o hayvandan beş okka et çıkar!” deyince Âlî İhsan, “Hayır! O ceylan bana âit
değildir. Dağda peşime takıldı, o hürdür! Benim arkadaşımdır. Onu size bırakmam!” diye
bağırmaya başladı. Polisin sopası işte bu anda sırtına indi. Fazla dayanamayan İhsan Sait,
yüreği sızıldamış olmalı ki, cüzdanından 50 kâime çıkardıktan sonra, öfkeli Bey’e,
“Efendim, bu para zararınızı karşılar. Kabûl buyurunuz ve delikanlıyla ceylanını bırakınız,”
dedi. Öfkeli adamın, üzerinde Padişahımız’ın tuğrası bulunan 20-34223 seri numaralı
parayı alıp şikâyetinden vazgeçmesi üzerine polis gitti ve kalabalık yavaşça dağıldı. Ama
birkaç kişi hâlâ, fesi kalıplı, fraklı Frenk gömlekli, papyonlu ve rugan iskarpinli baba ile,
sırtında sadece bir çuval olan sözde oğluna bakıyordu. Utanıp sıkıldığı için, bir an önce
başından savmak istediği hırpanî dervişe, “Paraya ihtiyacın var mı?” diye sordu. Çünkü
zengin olduğundan dolayı, onun gibi biri için para, en kolay verilecek şeydi. Ancak evlâtlık
id​diâsından vazgeçmeyen derviş, “Hayır baba!” dedi. “Zâten o adama para verdiğini
gördüm. Beni yine bu dünyaya borçlu bıraktın. Ama ödeyeceğim.” Dervişle kendisini
seyredenlerden fenâ hâlde sıkılan İhsan Sait, sözde oğlunun kirli yanağına şöyle bir
dokunduktan sonra zavallıyı oracıkta bıraktı. Köprü boyunca ahşap döşemeler üzerinde
Eminönü’ne acele adımlarla yürürken, dağlarda dolaşa dolaşa aklını kaçırdığı âşikâr Âlî
İhsan arkasından şöyle bağırıyordu:

“Baba! Bu parayı sana ödeyeceğim!”

İhsan Sait Eminönü’ne geçtiğinde oğlu yine bağırdı: “Babacığım! Bu parayı



sana ödeyeceğim!”

Adam Sirkeci Garı’na doğru yürürken oğlu yine bağırmıştı: “Babacığım! Mutlaka
ödeyeceğim!”

Babası gardan içeri girdiğinde Âlî İhsan, minnet duygularıyla, âdeta kendine, şunları
fısıldadı:

“Ödeyeceğim.”

Derken trenin düdüğü işitildi.

Tren Ayastefanos’a doğru ilerlerken İhsan Sait kompartımanda Bevval’in kendisine
ne kadar sâdık kalabileceğini düşünüyordu. Bir defasında odasında mikrofon başındayken
tüyleri ürperir gibi olmuş, Allâh biliyor ya, arkasını dönüp bir bakmaya cesaret bile
edememişti: Çünkü elinde havaya kalkmış bir keser olduğu hâlde Bevval’in arkasında
olduğundan emindi! Ne demeli! Ecelinin geldiğine inandığından Kelime-i Şahadet bile
getirmişti. Ancak, tahta zemin üzerinde giderek uzaklaşan gıcırtıları işittiğinde, avukatlar
ve icâbında açılması için onlara teslim edilen şantaj evrâkını ihtivâ eden mühürlü zarflar
var olduğu için Cenâb-ı Hakk’a şük​retmişti. Adamın ona diş gıcırdattığı aşikardı. Zâten
fırsatını buldu mu zıddına zıddına gider, tembihlerine fazla kulak asmaz, emirlerini yerine
getirmeyi de sürüncemede bırakırdı. İhsan Sait, “Haydi Bevval, bir orta kahve yap,”
demeye​görsün, adamın yüzü alabora oluverir, öfkeden tıkacının attığı her hâlinden belli
olurdu. Bevval’in, tüyler ürpertici bir alışkanlığı da, mekânı bellediği mutfakta masatla
bıçak bilemekti. Yukarıdaki odasında İhsan Sait, mutfaktan gelen şak şuk sedâlarını
işitince kanı donar, elini boğazına götürüp şah damarını bir yoklayıp nabzına bakar, işte
bu damarın bir gün deşilip kanının nasıl tavana kadar fışkıracağını düşünüp evhâm edince
de aynı eli, bu kez yeis içinde alnına yapışırdı. Neyse ki mutfakta nargilesini tüttürürken
Bevval’in kendi kendine söylenip sokurdanma huyu da vardı. Ara sıra ses sedâ etmeden
kapıya gidip kulak kabartan İhsan Sait, aşağı yukarı şuna benzer lâflar eden Bevval’in
niyetlerine, dolayı​sıyla kendi âkibetine dâir kıymetli ipuçları edinirdi:

“Yoh gayfe yap! Yoh derliğimi gedir! Dümbüh! Gebeşâki! Yoh dalgayı ayarla! Yok
gazana gömür at! Yoh uyuma! Yoh galhma! Hıyarağa! Yoh yimegi bişir! Yoh helâya su
döh! Yoh odanın dozunu al! Ibına!”

İhsan Sait günün birinde hem Bevval’i hem de Paşaoğ​lu’nun kasasında bulduğu
galenli bir âhizeyi denemek istemiş ve bu âleti yanına aldıktan sonra Bevval’e, mürsile​nin
mikrofonunun başına geçip fasıla vermeksizin, dedesinden dinlediği Hayber Cengi
Hikâyesi’ni anlatmasını tem​bihlemişti. Bakalım adam, İhsan Sait binanın dışındayken
onun dediğini yapacak mıydı? Dışan çıkıp iki ağacın arasına tel gerip bu anteni ahizesine
bağlayan İhsan Sait, kulaklığı başına taktıktan sonra gerçekten de adamın söz konusu



hikâyeyi, sanki torunları oradaymışlar da onu dinliyor​muşlar gibi heyecanla anlattığını
işitince, ahizenin sesi artıran kısmı yanı sıra, uşağının da yüksek sadâkatinden sanki emin
olmuştu.

Daha sonraki bir gün Ayastefanos’ta trenden indiğinde, Bevval bir beygir koşulu
arabada onu götürmek için bekliyor, bir yandan da ağlıyordu. Ancak üzgün sayılmazdı,
sadece korkmuştu. Yemin billah ederek efendisine, artık her ne olduysa, o şeyi kendisinin
yapmadığını anlatmaya çalışıyor, ama eli ayağı gevşediğinden ağzında dili dönmüyor ve
muradı meramı anlaşılamıyordu. İhsan Sait nihâyet, odasında tâ Paşaoğlu zamanından
kalma, Herring-Hol-Mervin imâlâtı çelik kasanın açık olduğunu öğrendi. Bu şifreli kasayı
stetoskopla açtığında içinde sadece on beş mecidiye görmüş, şifreyi değiştirdikten sonra
da kapağı kapatmıştı. Ancak bu sabah Bevval, odayı temizlemeye giderken ayak sesleri
duymuş, eline o meşhur keserini alıp merdivenleri çıktığında da kimsecikleri görememişti.
Ama kasanın kapağı sonuna kadar açılmıştı. Ayrıca, dediğine bakılırsa, üstüne bir de zarf
konmuştu.

İhsan Sait Bevval’e beygiri kırbaçlamasını söyledi. Kamburun savurduğu kırbacı yer
yemez kişneyen hayvanı dörtnala koşturup binâya vardıklarında, nefes nefese kasanın
başına giden İhsan Sait, gerçekten de üstünde bir zarfa rastladı. Açıp baktığı vakit,
kâğıtta şunun yazılı olduğunu gördü:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME

Suphanallâh! Üstelik bu İhsan Sait’in kendi el yazısıydı. Allâh’ın işine bak ki, zarfın
üzerindeki mühür de ona âitti.

Kendini dâima geleceği hesaplamak zorunda hissetmiş İhsan Sait’in beyni
bulanmıştı. İşin fenâ yanı bu adamın canı tezdi. İşin esrarını oracıkta öğrenemezse
meraktan çatlardı. Üstelik, binaya girip tâ kasaya kadar yaklaşan ve bir de kapağı
açmakta mahir meçhûl bir şahıs olduğuna göre, varlığı da tehlikede görünüyordu. O gece
bir şişe Şato Margo kazanmak için yanıp tutuşan Rebaz çıkıp geldikten sonra, şat​ranç
meraklısı Alman’la muhabere için mikrofonun başına geçti geçmesine ama, bir 200 mark
kazandıktan sonra bile aklı hâlâ bu esrarengiz olaydaydı. Rebaz’ı ertesi hafta yine gelmek
üzere cebinde şişesiyle yolcu edip Bevval’e de şalteri kapattırdıktan sonra, odasındaki
yatağına uzanan İhsan Sait gözlerini yumdu. Gâliba rüya görüyordu: Biri içeride kasanın
başında, şifresini daha beş saat önce değiştirdiği tamburayı sağa sola çevirmekteydi.
Hâşâ sümme hâşa! Rüya falan değildi bu! Gözlerini açıp yatağından doğrulan İhsan Sait
pencereden sızan ay ışığında, kasa kapağının, “Gır- rrççç-çç-ç!” diye menteşelerinde
dönüp âdeta kendi kendine, “Güm!” diye kapandığını görünce, beti benzi attı. Neden
sonra, içi bir nebze huzur bulur gibi olunca, titremesi azalan elleriyle kibrit çakarak mumu
yaktı. Eli yastığının altındaki, aslında eli keserli Bevval için sakladığı 38’lik Kolt’a gitti.



Ancak odada kimsecikler olmadığını hissedince vazgeçti. Elinde mumla kasaya bakan
İhsan Sait, esrarengiz bir zarfı bu kez içinde, mecidiyelerin tam üstünde gördü. Ama
kasada kocaman bir paket de vardı. Allâh’ın hikmeti, zarfta yine aynı şey yazılıydı, hem de
onun el yazısıyla:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME

Eli ayağı çözülen İhsan Sait, bu kez mühürlü kâğıt paketi yırtıp açtı. İçinde tuhaf
tuhaf, ama gâyet düzgün makina çi ​zimleri vardı. Mum ışığında bir süre inceledikten sonra
bunların, silindirleri, 360 derece açılmış bir yelpazeye benzer şekilde sıralı bir motörün
çizimleri olduğunu anladı. Pistonları, şerare fitilleri, müzerriki ve mustafhimesi ve hattâ
tahliye supapları, çarşaf gibi kâğıtlara çizilmişti. Silindirleri yel​pazevâri sıralanmış
motörün, kum kalıplara ve piston halitalarına varıncaya kadar bütün hesapları yapılmış
olmalıydı ki, her bir parçasının ebadı, milimi milimine belirtilmişti. Ne garip ki açıklamalar
hem Fransızca hem de İhsan Sait’in bilmediği bir lisânın kargacık burgacık hurûfâtıyla
yazı​lıydı. Ayrıca meçhûl kişi, motör çizimlerine şöyle bir pusu​ca da iliştirmişti:

“Derhâl Galata’daki Japonya Ataşemiliteri ile temasa geç. Silindir blokunu Osaka
Silâh Fabrikası’nda yaptır. Şokai Otomobil Kumpanyası’yla da temas kur. Motörü buradaki
Kamanosuke Uçiyama’ya yaptır. Krup değil Yahata çeliği kullansın. Nirayama’daki fırını da
aliminyom dökümü için hazır tutsunlar. Elindeki parayı buna yatır. Bana güvenmen için
sana şunu söyleyeyim: Yarın gümrük resmi yüzde 8’den, 11’e çıkacak. Ancak bu irâdın
yüzde 3’ü Rumeli’ye gi​decek.”

İhsan Sait sabahın ilk horozu ötene kadar aç karnına yedi fincan kahve içti. Bevval
beygiri kırbaçlayıp onu Ayastefa​nos İstasyonu’na götürürken, gece o saatten sonra başı
yastık yüzü görmediği için gözleri uykusuzluktan buğuluydu. Düdüğünü öttürüp
istasyondan ayrılan tren hızla yol alırken kompartımanın penceresini açıp dirseklerini
dayadı. Lokomotifin bacasından havaya saçılan is ve kurum mahmur gözlerine kaçıp
yaşartmasına rağmen hâlâ sağ tarafa bakıp ufukta Yedikule’yi seçmeye çalışıyor, gümrük
resmi hakkında verilen haberi teyit etmek için sabırsızlandığından, ayaklarını yere
vuruyordu. Nihâyet, bir padişahın boğulduğu ve savaş zamanları hesaba gelmez Frenk
sefirlerinin tıkıldığı zindanın önünden geçti. Sirkeci’de indikten sonra doğruca Konsolid
Hanı’na yollandı. Hayretler olsun ki, neşe ve keder nidaları tâ uzaktan işitiliyordu! Kâğıt
alıp satanlardan bazıları sevinçle, “Hayırlı olsun! Gümrük resmi yüzde 11’e çıktı!” veya
“Hayırlara vesile olur inşallah! Bu gece herkes Spo​nek Birahânesi’ne davetli!” diye
bağırırken, bazıları da başlarını öne eğmiş, kıymeti sıfıra düşen senetlerini öfkeyle
yırtıyorlardı. O sırada bir silâh sesi işitildi. Servetini kaybeden biri kendini kafasından
vurmuş, Allâh’tan kurşun kafa derisini sıyırıp geçmişti. Başından kanlar aktığı hâlde onun
bunun yakasına yapışıyor, “Yandım! Bittim! Her şeyimi kaybettim! Çoluk çocuk artık aç!



Mahvoldum!” diye feryât ediyor, kendisine Cenâb-ı Hakk’tan umut kesilmeyeceğini
anlatmaya çalışan bir imamı da, silâh sesi kulağını sağır ettiği için işitemiyordu. İhsan Sait
ziyâdesiyle tedirgindi. Konsolid Hanı’ndan çıkıp Japonya Ataşemiliteri’nin kaldığı iki katlı
ve gösterişli binânın önünden geçti. Pencerede ataşenin çekik gözlü kâtibini gördü. Adam
ayaktaydı ve göz göze geldiler. Kâtip nâzikçe başını öne eğip, her ne kadar sokakta ise
de, İhsan Sait’e selâm verdi. O da nezaketen selâmı aldı. Bir an duraksadı ve binâya girip
o nâzik kâtiple konuşmak istedi. Ancak bunun yerine Yüksek Kaldırım’a yürüdü ve bir
fotoğrafı dükkânına girdi. Çıktığında arkasında dükkânın çırağı vardı ve oğlan, bir fotografi
âleti, sehpa, magnezyum lambası gibi edevâtı taşıyordu. Gel gör ki İhsan Sait,
işkillenmekte pek haklı çıkmayacaktı.



O gece yatmadan önce kasanın tam önüne, bir üç ayaklı sehpa üzerinde, olduğu
hâlde fotografi âletini yerleştiren İhsan Sait, bromürlü plağı âlete taktı. Obtüratörün
balonuna ikinci bir delik açıp buraya ince bir hortum bağladı. Hortum bir meksefeye
gidiyordu. Öyle ki ve balona basıldığı vakit hem fotografi âleti resim çekecek hem de
meksefe, elektrik salarak magnezyum lambasındaki flâş tozunu patlatacak, ortalık
apansız, gündüz gibi ziyâya boğuluverecekti. İhsan Sait halıyı kaldırıp balonu gizledi.
Tertibât hazır olduğuna göre artık gönül ferahlığıyla yatabilir, huzurlu bir uykuya
dalabilirdi. Ne var ki, sinirleri biraz bozulduğu için uyumakta zorlanıyordu. Belki faydası
dokunur diye gözlerini yumdu. Rüyasında bir mağaradaydı. Bu karanlığın içinde nereden
geldiği belli olmayan, garç gurç diye birtakım sesler işitiyor ve enikonu korkuyordu.
Mağaranın çıkışını bulmaya mecbûrdu. Durmadan ve durmadan yürüyor, ama karanlıktan
bir türlü selâmete çıkamıyordu. İşin fenâsı, dâimâ olduğu gibi arkasına dönüp bir nazar
etmekten de ödü patlıyordu. ideden sonra içinden bir ses, “Korkma, arkana bir bak!”
deyiverdi. İhsan Sait mağarada, eli ayağı titreye titreye başını gerisine çevirdiğinde
mağaranın çıkışını, yani gözlerini ka​maştıran o muazzam aydınlığı görüverdi!

Patlayan magnezyum lambasının ziyâsıyla uyanan İhsan Sait, kasanın yine açık
olduğunu fark etti. İçindeki koca paketi, hiç ilgilenmeden bir kenara koydu. Mühürlü zarfı
sı​kıntıyla açtı ve üzerindeki şu ifâdeyi sıkıntı ve bıkkınlıkla okudu:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME

“Bakalım kimmiş bu nâmussuz!” diye söylene söylene, bromürlü plağı, ziyâdan
koruyucu kılıfını taktıktan sonra fotografi âletinden çıkardı. Sabahı zor etti. Cebinde plâk
olduğu hâlde, Avrupai saatle 9.00 treniyle Sirkeci’ye gönderdiği Bevval, Abdullah
Biraderlerin stüdyosunda yıkanıp ag​randize edildikten sonra tâb edilmiş ve üstüne üstlük,
hiç gereği yokken altun yaldızla çerçevelenmiş koskoca bir fotoğrafla akşamüstü
çıkageldi. Sabahtan beri Bevval’i bekleyen adam heyecanla paketi açtı. Fotoğrafa
baktığında gör​düğü şahıs, aksi tesâdüf, İhsan Sait denilen nâmussuzun biz​zât kendisiydi!

İşin garip yanı, sol yanağında derin bir yara izi vardı. Ama pantolonu ütülü ve
iskarpinleri pırıl pırıl olduğu hâlde adam, yani kendisi, başparmaklarını pantolon askılarına
geçirip kasıldığına bakılırsa, bir de kibirle poz vermişti. Üstüne üstlük, gece kurduğu
tertibatı harekete geçiren obtüra​tör balonunun halı altında olduğunu adı gibi bildiğinden
olsa gerek, âdeta gösteriş ve nâm olsun diye, işte tam buraya, bile bile basmış
görünüyordu.

Heyhât! Demek ki İhsan Sait bir somnambül idi. Demek ki gece mışıl mışıl
uyuduğunu sanadursun, yatağından kalkıp hâlâ uyuduğu hâlde birtakım haltlar
karıştırıyordu ve demek ki seyr-i fil menâm illetinden mustarip bu adamcağız, yani artık



nereden ve hangi usûllerle haber aldıysa, gümrük resminin yüzde 11’e çıkacağını bir gün
önceden haber vermek sûretiyle yine kendi kendisinin itimadını kazanmaya çalışan bu
herifçioğlu, demek ki, seciyesiz bir batakçı, haysiyetsiz bir düzenbaz, ciğersiz bir
kaşkarikocu olan İhsan Sait’in yine bizzât kendisiydi. İhsan Sait ne mal olduğunu bilirdi.
Onun bütün hayatı, dubara, kafes, güm, bom, kıtır, po ​lim, tıraş, dümen ve katakoftiydi.
Bu yüzden kendisini, sonu belli olmayan bir maceraya sürükleyip çaparize getireceğinden
çekindiği, o fotoğrafta kibirle poz vermiş tırnaksıza, yani bizzât kendisine, pek itimât
etmiyordu. Çünkü İhsan Sait kendi ipiyle kuyuya inmezdi. Kasada bulduğu talimât ​ları
yerine getirse, ihtimâl ki adam kendisine kamış kordu. Bu hamiyetsiz, biriktirdiği bütün
serveti anadolu edebilirdi. Her ne kadar bizzât kendisi olsa da, fotoğraftaki madikçinin,
tıraş salladığı ve vâdettiği ne varsa, silmesinin yüksek ustura olduğuna kanaat getiren
İhsan Sait, Dersaadet’te bir somnambülü yine kendisinden koruyacak kişi olan Hekim Jak
Karako’ya muayene olmaya karar verdi. Uyku ölümün kardeşi olduğuna göre, dalacağı
depderin bir uyku, fotoğraftaki hâliyle o şahsın ölümü olacaktı.

İhsan Sait, Jak Karako’nun Kabristan Sokağı 28 numaradaki muayenehânesine
girdiğinde, vakûr ve izzet-i nefsine düşkün görünen bu hekim hastasına başını kaldırıp
bakmaya bile tenezzül etmedi. Çünkü Sorbon’da dirsek çürütüp tam 12 sene tıp tahsil
etmiş, her biri birer allâme olan hoca​larca tedîp ve terbiye edilmiş, ciltlerce kitabı sular
seller gibi hıfz edip tıp ilmine vukûf hâsıl etmişti. Bu hâliyle, hele hele Dersaadet gibi bir
yerde tek olunca, burnunun büyümesi kaçınılmazdı. İlminde deryâ gibi olduğundan,
müşterilerini bir iç dünyaya sahip, şahsiyeti ve umutları ve en önemlisi bir ruhu olan
insanlar gibi değil de, kendisine para öde​yecek bedenler olarak görmeyi huy edinmişti. Bu
bedenlerin canlı olmasını elbette tercih ederdi. Çünkü ölüler para ödeyemezlerdi. İşte bu
yüzden Jak Karako, İhsan Sait’in hüviyetine değil mahiyetine itibâr etti. Onu önce
esrarengiz bir şuânın ışıdığı bir perdenin arkasına geçirip bedeninin içine bir göz attı.
Ardından stetoskopla orasını burasını dinledi. Gözbebeklerine baktı. Lalettâyin bir insanın
akıl sır erdiremeyeceği türlü muayeneden sonra, ona 5 gram sükfredö​valeriyen, 3 gram
bromürdöpotasyum, 40 gram sirup d’opi​yum ve 150 santim mekabında odömelis karışımı
bir şurup yazdı. Reçeteyi aynı sokağın karşı tarafındaki Eczâcı Ala​lu’da yaptıran İhsan
Sait, o gece akşam yemeğinden sonra bu ilâçtan bir yerine iki, yatmadan önce de iki
yerine dört çorba kaşığı içip derin bir uyku uyumasına rağmen, sabah kalktığında kasanın
kapağının yine ardına kadar açık olduğunu gördü, üstelik geceden şifreyi değiştirip sıkı
sıkı ka​patmasına rağmen!

Üstünde gecelik entarisi, kafasında takke ve ayağında terlikler olduğu hâlde kasanın
başına gitti. İçine büyükçe, ama ince bir zarf konmuştu. Biraz sinirlenip sıkılan İhsan Sait
zarfı açtı ve, güzeller güzeli Prenses Döjira’nın o fotoğrafını gördüğü anda, yüreciği



çarpmaya başladı. Beyaz bir bluz giymiş kadının saçları dalgalı, dudakları biçimli, güzel
gözleri, anlaşılan, yeşildi. Prenses gülümsüyor ve yüzünden iyilik akıyordu. Kucağında
siyah beyaz ve irice bir kedi vardı. Hayvancağız kollarını prensesin boynuna dolamış, o da
objektife bakıyordu. Saçı başı dağınık olan İhsan Sait, gayr-i ihtiyarî, eliyle tepesini
sıvazlayıp saçlarını bir düzeltti. Fotoğraftaki prenses onu mest etmişti. Ama zarfta bir de
mektup vardı. Aceleyle mektubu açan İhsan Sait, kalbi güm güm ata ata şu satırları
okudu:

Cânım Efendim,

Şimdi çok uzaklardasınız. Ama hayır! Sinemde, kalbimin tâ derininde olduğunuzu
lütfen biliniz. Sizi dâimâ görüyor, sizi yaşıyor ve sizi seviyorum. Kalbimi aşkınız
çarptırıyor, nabzım sizin isminizi durmadan ve durmadan heceleyerek atıyor. Siz
damarlarımda akıp beni sarhoş eden şaraptaki hakikatsiniz. Heyhat ki uzaklardasınız!
Ama ben aşk kadar sabırsız, âşık kadar da sabırlıyım. Kim olduğumu biliyorsunuz,
lütfen sormayınız, en azından bildiğinizi bileceğinizden emin olunuz. Dâimâ sizi
sevdim, seveceğim, bekledim, bekleyeceğim. Sizi kalp gözümle görüyorum ve
karşılaştığımızda sizi, yanağınızdaki onurlu yara izinden tanıyacağım. Lütfen bana bu
nişâne ile geliniz. Sözünü ettiğim nişâne çok önemlidir. Şunu da asla unutmayın:
Cennetim sizsiniz. Bir çift kanadım olup cennete yükselmem için kavuşmamız yeter.
Sevincim beni kanatlandıracaktır. Aşkın beni uçurması için bir bûseniz yeter. Ama
biliyorum ki beni özlemediniz. Çünkü hâlâ beni aslında tanıdığınızı bilmiyorsunuz.
Cânım Efendim! Lütfen bana itimât ediniz. Artık yanıma geliniz. Siz olmadan sokaklar,
saraylar ve pâyi​tahtlar boş! Hayat boş! Siz olmadan dünya koskoca bir çöl. Burayı
ancak siz bana cennet kılarsınız. Lütfen artık yanıma geliniz. Beni bulmanız ve size
kavuşmam için talimât​ları yerine getirmeniz yeterli. Bana itimât ediniz. Âşıkların
birbirlerine söyledikleri, bu tür yalanlardan değildir. Tereddüt ettiğiniz her dakika, her
saat, her gün ve her hafta benim için eziyet olacaktır. Sizin için açan çiçeği, yani beni
soldurmayınız.

Hasretle, Prenses Döjira

Hamiş: Size ancak bir mektup yazabilirim. Lütfen siz de bana sadece bir
mektupla cevap veriniz.

Üstelik, bir de gözyaşı lekesi olan bu mektubu okurken İhsan Sait’in eli kolu titriyor,
tuttuğu kâğıt sarsıntının etkisiyle hışırdarken, kalbi aşırı heyecandan güm güm atan ve
neredeyse dili tutulan adamcağızın ağzından belli belirsiz, “Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı!
Ibı! Ibı!” sesleri çıkıyordu. Çok geçmeden, elinde bizzat şahsına yazılmış aşk mektubu
olduğu hâlde diz üstü yere çöktü. Sesleri işiten ve tuhaf bir hâlin olduğunu anlayan Bevval
elinde bir bardak suyla çıkageldi ve efendisine içirdi. Az sonra İhsan Sait yatağında



istirahat ediyordu. Mâruz kaldığı hissî sarsıntı onu ziyâdesiyle bîtap düşürmüştü. Alnında
sirkeli suya batırılmış tülbent olduğu hâlde yatağında sayıklarken, Bevval elinde havlu
sallayarak onu ferâhlatmaya çalışıyordu. Allâh için kambur, o gece efendisine iyi baktı.
Ama sabah olduğunda İhsan Sait, o karanlık odadan bir an önce ışığa çıkmak istedi.
Çünkü fotoğrafına baktığında gözlerini kamaştıran Prenses’in ateşine yanıyordu. Koluna
giren Bevval’in yardımıyla dışarıya çıkan İhsan Sait, bir yalancı keçiboynuzu ağacının
altına oturdu. Hava açık, gökyüzü masmaviydi. Uzaktaki akçaağaçla​rın, kavakların,
çınarların dallarındaki çakırkuşları, serçeler, çıvgınlar, ispinozlar o sıcakta cıvıldaşıyorlardı.
İleride, göçük kenarında bir evciğin yanında, keçiler ve beciklerin iştahla koparıp yedikleri
otların hışırtısı işitiliyordu. Kuş​lar şakırdarken tâ uzakta bir çocuk koyunları güdüyordu.

O sırada bir kumru gugukladı. İhsan Sait’e uyku bastırmıştı. Kuşların cıvıltısı ve
gugukları, çiçeklerin kokusu, aşkını ve kalbindeki tutkuyu alevlendirdi. Hava aşırı sıcaktı.
Kumruların guguklarını dinlerken, vukû bulan olayları düşünmekten vazgeçti. Onun yerine
ufku seyretti. Tutkusu onu utkuya götürecekti. Kuşlar cıvıldaşır ve guguklarken, ona
kucak açan aşkının mektubunu cebinden çıkarıp tekrar tekrar okudu. Ama bir an
donakaldı! Çünkü gözü mektubun tari​hindeydi. Allah Allâh! Tarihte bir tuhaflık vardı! Olur
şey değil ki bu mektup, birkaç gün, birkaç hafta yahut birkaç sene önce yazılmış değildi.
Tarih gayet güzel bir el yazısıyla şuurlu olarak atıldığına göre bir hata yapılmış
denilemezdi. Fesuphanallah, Prenses Döjira, mektubu mazide değil, âtide yazmıştı!
Heyhat ki ne heyhat! İhsan Sait hayretler içinde kalmıştı. Şu anda ve zamanda, aşkını arz
kürenin hiçbir yerinde bulamazdı. Cebinden saatini çıkarıp saniyesine baktı: İbre istikbâle
doğru, âşığına kavuşmasına yetecek kadar süratli ilerlemiyordu. Oysa Döjira mâzide ya
da bu günde değil, akrep ve yelkovanın ağır âheste ilerlediği gelecek zamandaydı. Bu
yüzden gözleri buğulandı, ardından dolu dolu oldu. Nihâyet, açık ve mavi gök altında,
elinde kalem kâğıt, şunları yazmaya başladı:

Prensesim,

Güzel gözlerinizden damlayan inci, okudukça beni meftun eden mektubunuza
değil, âdeta içimi yakan cehennem alevine damlayıp söndürdü ve sinemdeki yaralara
deva oldu. O gül yaprağındaki şebnem misâli inci ki, ay kadar güzel, ay kadar hüzünlü
ve ay kadar yalnız. Bana aşkınızı bahşettiğiniz için ne kadar mesudum, asla
bilemezsiniz! Emin olunuz ki, aşk hakikiyse eğer, masallar da hakikîdir ve onların
hakikî olduğuna artık inanıyorum. Lütfen bana istediğiniz masalı anlatınız, inanırım.
Cüceleri, büyücüleri, devleri anlatınız, artık inanırım. Beni sevdiğinizi anlatınız, çocuk
gibi inanırım. Çünkü güzel gözlerinizden kâğıda damlayan o inci tanesi, benim artık
yegâne hâzinem ve onu kalbimde saklayacağım. Çünkü kalbim artık sizin için atıyor
ve sizin için sükûn bulmaya hazır. Tehlikeli de olsa denilenleri yapmaya hazır bir



bîçâre ve cennetime, yani size kavuşmaktan başka hiçbir çâresi olmayan bir aşk
hastasıyım artık. Fotoğrafınızı görünce bin parça olan sırça şarap kadehinden farkı
kalmayan bu âşığınız, sizi âit olduğunuz dünyada yalnız bırakmayacak, gerekirse
hayatını fedâ edecektir. Lütfen emin ve müsterih olunuz.

Hamiş: Yanağımda herhangi bir iz yoktur. Tıraş olurken dikkat ederim.

Aşkla,

İhsan Sait

O gece yattığında deliksiz bir uyku çeken İhsan Sait, sabah olduğunda, Prenses
Döjira’ya yazdığı mektubu akşamdan içine bırakıp kilitlediği kasanın açık olduğunu gördü
ve gülümsedi. Mektubu sahibesine varmıştı.

Gün battıktan sonra hava iyice soğudu. İhsan Sait ve Bev​val, az sonra kapanacak
olan köprüden geçip Karaköy’e vâsıl oldular. 38’lik Kolt, ne olur ne olmaz, İhsan Sait’in
belin​deydi. Bevval ise, Paşaoğlu’ndan yadigâr kalan kasada bulunmuş, içi çizimlerle dolu
koskoca esrarengiz paketleri iki koltuğunun altında nefes nefese taşıyordu. Karaköyde
dükkânlar ve mağazalar kepenklerini çoktan indirip ite uğursuza karşı bir de kilit
vurmuşlardı. O kapkaranlık meydanda, dimdik ve müstakim binaların pencerelerinden,
parafin lambalarının cılız ve ruhsuz ziyaları sızıyor, bacalarından ise, içerideki dökme
demir sobalarda yakılan meşe odununun dumanı tüterek, artık el ayak çekilmiş sokakları
ise ve kuruma boğuyordu. Gazyağı dökülerek anca tutuşturula​bilen ıslak odundan tüten
buğu, onları bir iki öksürttü. Ardında Bevval olduğu hâlde İhsan Sait, tramvay yolunu takip
ederek, muntazam taş bloklarından inşâ edilmiş, tâ tepesindeki, aşağıdaki zavallılara
kanatlarını ve pençelerini açmış granit kartallarıyla, muazzam ve müstahkem birer kale
misâli, sarp, sulp ve berk bankalar silsilesinin bulunduğu Voyvoda Caddesi’ne saptı. Zifirî
karanlığa soğuk ve sümbül! pertev huzmeleri neşreden birkaç havagazı feneri yanı sıra,
binâların kapıları üstündeki alınlıklara asılı karpit lambalarının çiğ ziyâlarının da
aydınlattığı parke taşlarla döşeli ıslak cadde ıpıssızdı. Midilli Sokak’a saptıklarında
manzara değişiverdi. Devâsâ taş binâlar yerlerini nasıl ki sıvaları parça parça dökülmüş,
tuğladan köhne ve galiz meskenlere bıraktıysa, onların yerini şimdi virân ve harap
olmasına ramak kalmış ahşap evler almıştı. Arnavut kaldırımı döşeli olduğundan,
yürüdükleri yol çamurluydu. İşin fenâsı, ejderha gibi haraççıların, cellât misâli kopukların
ve yüzü soğuk külhânîlerin kol gezdiği bu ruh karartıcı muhit pek de tekin sayılmazdı.
Nitekim taaffün etmiş fare leşleri ve at pisliklerinden buram buram tüten rayiha midelerini
kaldırdığında, karanlık içinde, ensesi kilise direği misâli bir bitirimin, meyhânede daha
şimdiden üç şişe şarap diplediği için zom olmuş bir ayyaşı, muştayla dövdüğünü gördüler.
Zil​zurna olan adamcağız, ağzındaki bütün dişler döküldüğü hâlde şarkı söylemeye hâlâ
dili döndüğünce devam etmekteydi. Derken dolunayın şavkı, karanlık sokağın köşesinde



bir gaddârenin çeliğinde aksetti ve sunturlu bir küfrün ardından canhıraş bir feryât
duyuldu. İşte bu köşeyi döndüklerinde, Allâhû Teâlâ’dan gayrisi için boğazı kesilip cüzdanı
ve altun saati çalınmış bir kurbanla karşılaştılar. Yapacakları pek fazla bir şey
olmadığından, zekâvete girip kolları bacakları gırtlaklanmış koyun gibi kasılıp titreyen
adamcağızı oracıkta bırakmışlardı. Bu muhitte ahvâl-ü şerait ciddî ve elektrikliydi. Ölüm
var dirim var, İhsan Sait tabancasını belinden çıkarıp sürgüyü çekerek mermiyi namluya
sürdü ve emniyeti açtı. Az sonra sapacakları Defne Çiçeği Sokak’tan tek tük naralar geldi.
Buradaki birkaç evin cümle kapısına kırmızı fener asılmıştı ki bu da, evlerin zamparalarla
mahbû​belerinin randevulaştığı mekânlar olduğunun işaretiydi. Karanlık içinde, tâ uzakta
bir meyhâneden kahkahalar, söylenip sokurdanmalar işitiliyordu. İki adam bu ölümcül
sokakta yürek Selânik yürürlerken, aksi tesâdüf, bir kuytudan fır ​layıveren kopuğun teki
karşılarına çıktı. En fazla 20 yaşında gösteren bu terbıyıklı kopuğun altında şalvar,
üstünde ise Avrupai bir ceket vardı. Çorapsız ayaklarındaki yüksek ökçeli kara
kunduraların topuklarına basmıştı. Başında yar tekmeli fes, içinde ise boyunbağı
bağlanmış, kolalı yakalı bir Frenk gömleği görünmekteydi. Gırtlağındaki âdem elması öne
gelecek şekilde çenesini kaldırıp dirseklerini racon icabı alabildiğine açmış, yengeçvâri bir
yürüyüşle ve her adımda yaylanarak, onların gittiği noktaya çağanoz gibi çapraz çapraz
ilerlemekteydi. Belâya bulaşmamak için biraz yana çekil​dilerse de kopuk, eliyle İhsan
Sait’in göğsüne bastırarak onu durdurdu ve cızırtılı bir sesle, “Burada rafadanları, rafine
za​zonları sevmeyiz,” dedi. “Ne o! Sinyale mi çıktınız?” İhsan Sait, “Hayır,” dedi.
“Dolaşıyoruz sadece.” Kopuk ise, “Bana sıkıp üfleme,” dedi. “Bunu kıçının hangi lobundan
uydurdun!” İhsan Sait, “Gelmişken birini göreceğiz,” deyince, kopuk, “Aç karın, yüksek
nalın, salın husyelerim salın!” dedi. “Doldola getirme beni yoksa koparıp eline veririm!”
Bunun üzerine İhsan Sait, “Etme eyleme!” dedi. “Aman Bey nâm bir zâtı arıyoruz.” Kopuk
ise, “Vay paparonlar!” dedi. “Siz kaldırım kargasısınız! Niye arıyorsunuz o şahsı?” İhsan
Sait, “Polis değiliz. Ona bir sipârişimiz vardır,” dedi. “Hem belki sana da koklatır.” Bu sözü
işitir işitmez kopuk, yıldırım gibi davranıp İhsan Sait’in kemerine sıkıştırılmış tabancayı
alıverdi ve şarjörü çıkarıp cebine attı. Sürgüyü çekip atım yatağındaki mermiyi de
fırlattıktan sonra Kolt’u sahibine geri verdi. Ardından onlara fısıltıyla şöyle dedi:

“Beni takip edin.”

Sarhoş ustalarca sümmettedârik inşâ edilmiş, inşallâhla maşallâhla ayakta duran
derme çatma evlerin bulunduğu sokakta ilerledikten sonra, Galata’nın yıkılan surlarından
arta kalan bir viranenin önüne geldiler. Buranın paslı demir kapısına, seneler ve belki
asırlardır inile çıkıla aşınıp cilalanmış yedi mermer basamakla iniliyordu. Kopuğun
yumrukladığı bu kapı neden sonra açıldı. Geç açılmasının nedeni, kapının arkasında,
muhtemel bir polis baskınına karşı bir kol olmasıydı. Ama kol demiri yerine ve büyük bir



ihtiyâtsızlık​la, neredeyse tamamen çürümüş bir kalas yerleştirilmişti ki, bu kadîm Rum
padişahlarının kendilerine karşı gelen zavallıları idam ettirdikleri, Latince’deki T harfine
benzer bir iş​kence âleti, yani bir sâlib idi. Burası artık ne hikmetse, du​varlardaki oyuklarda
birtakım insan kemiklerinin muhafaza edildiği bir mahzen-i uzeym idi. Duvarda “Non Est
Dolor Sicut Dolor Meus” gibisinden bir yazı kazılıydı. İçeride biri, yani Aman Baba dışında,
ejderha gibi yahut hortlak gibi iki bitirim vardı. Bunlardan ensesi yalı kazığı gibi olan
algarina, kopuğun suratına okkalı bir sille çarparak, “Behey avanak!” dedi. “Burayı daha
dün bulduk da sığındık! Bu zazonları ne demeye getirirsin buraya! Sırrımızı açık ettin
deyyus!” Kopuk lâf anlatmaya çalışırken, soğuk yüzlü diğer külhânî, dün geceden
ıslatılmış kuru fasulyeyi pişirmek için, o güne kadar birkaç kişinin karnını deşip façasını
bozduğu kasaturasıyla soğan doğruyordu. Bunun için ocak da yakılmıştı. Ama ateş
sönecek gibiydi. Bunun için adam, kol demiri vazifesi gören kalasa çivili, üzerinde belli
belirsiz INRI yazılı tabelâyı söküp ateşe attı ve kuru fasulye tenceresini ocağa koydu. Az
sonra ocak fokurduyor ve kopuk dışarıda erkete beklerken açlıktan mideleri guruldayan iki
hapishâne firarisi iştahla yutkuna yutkuna, tencereyi sırayla tahta kaşıkla karıştırıyordu.
Aslında temiz yüzlü olan üçüncü adam, yani Aman Baba da kanun kaçağıydı. Bir mühtedî
mühendis olan Aman Baba, aklınca Hâlife Efendimiz’e iltifât etmek için, onun kuvvet
yâhut iktidarını buhar beygiri üzerinden hesaplamak gibi bir öküzlük etmişti. Onun
Hâlife’yi, hâşâ, beygire benzetmek gibi bir edepsizlik yaptığı hafiyeler tarafından Yıldız’a
jurnal edilince işini gücünü bırakmış, kendisi gibi kanundan firâr eden iki arkadaşıyla
beraber, belki asırlardır kimsenin ayak basmadığı bu metrûk kiliseye sığınmıştı. Bevval’in
taşıdığı çizimleri incelerken hapishâne firârîleri kuru fasulyeye pul biber koyup koymamak
hususunda kavgaya başlamışlardı. Çünkü içlerinden biri acıyı severken diğeri basur
illetinden mustaripti. Nihâyet acıyı bal eyleyen adam, o metrûkede bulup aydınlanmak
için yaktıkları mermer sunağa itinâyla yerleştirilmiş bir kadim kâseye fasulye koyup
arkadaşına verdikten sonra, kendi damak zevkine göre tencereye bir avuç dolusu pul
biber attı. Aman Baba çizimleri incelemekteydi. Bunlardan biri çift kanatlı bir tayyâ​re
plânıydı. Diğeri ise akıllara durgunluk veren bir hava sefinesine âit çizimler ve hesaplardı.
Adam, İhsan Sait’e şunla​rı söylüyordu:

“Tayyâreyi yapabiliriz. Ama şu koskoca hava sefinesini yapmak için elindeki paranın
neredeyse iki katına ihtiyacımız var. Bu balonun sulbü için aliminyomu nerede bulacak ve
parçaları nerede döktüreceksin? Nirayama’daki fırın bu iş için elverişli mi bilemem. Ama
her şeyin bir çâresi bulunur, merak etme. Ne var ki ben şimdi bir kanun kaçağıyım. Benim
emniyetimi nasıl sağlayacaksın? Haydi, beni inandır bakalım...”

Aman Baha’nın yanından ümitsizlikle ayrılan İhsan Sait, cebine tren parası sıkıştırdığı
Bevval’i Ayastefanos’a yolladıktan sonra, yokuş yukarı yürüdü ve az sonra



Galatasa​ray’daki Sponek Birahânesi’nin camlarından sızan ışıkları gördü. Ama ne tuhaf ki,
efendiler ve beylerle tıklım tıkışık dolu olmasına rağmen içeride tıs yoktu. Kapıyı açtığında
yoğun cıgara dumanı yüzüne dalga dalga vurdu. Salondaki her bir masada en az beşer
yedişer şahıs oturmasına ve önlerinde adamın çenesini düşüren koskoca birer bardak bira
olmasına rağmen nedense dertleşip halleşmek yerine, sükût içinde ağız dil vermiyorlardı.
Ortalık o kadar asudeydi ki, tahta masaları kemiren kurtların sesi bile işitiliyordu.
Garsonun gösterdiği yere oturan İhsan Sait, neden sonra bu sükûnetin esrarını keşfetti.
Salonun tam ortasındaki masada, kızıl fesli ve koskocaman kulakları kepçe şeklinde bir
şahıs tek başına oturmaktaydı. Âmirinin gözüne girip terfi almak için nizâmı giyinmiş,
etrafta mimli bu zâtın, Padişahımız’ın hafiyelerin​den biri olduğu belliydi. İşin tuhafı,
salondaki konuşmaları takip için tıpkı kediler veya köpekler gibi kulak kepçelerini sağa
sola, ileriye geriye, öne arkaya oynatabiliyor, Padişahımızın saltanatını tehdit edebilecek
bir lâkırdı, bir fısıltı, bir isyân haberi işitip o lâfı eden nâmussuzu saraya fitlemek için can
atıyordu. Kulaklarındaki tabîatüstü hassa ile mûsikîdeki bir perdenin on sekizde birini bile
hissedebilecek bu hafiyenin önünde bir de kitâp vardı. Güyâ okuyor numarası yapıyordu
ama, bir saat geçmesine rağmen kitâbın hâlâ yetmiş ikinci ve üçüncü sayfalarındaydı.
Hattâ bu sayfalarda, adamın dudaklarından dökülüp artık çoktan kurumuş bira lekeleri
bile görülmekteydi. Ara sıra, hissettirmediğini zannederek, salondaki ahâliye gözünün
ucuyla bakıyor, biriyle göz göze geldi mi hemen okuma numarasına devam ediyordu. Ama
çok geçmeden tarassut hırsı galebe çalıyor, başını kaldırıp yine şöyle bir kitakse etmeden
duramı​yordu. Aslında hafiye lâkırdı taşımakta haklı sayılırdı, çünkü jurnal başına dört
kuruş prim alıyordu ve aksilik bu ya, o gün işleri kesât gitmişti. Üstelik oğlunun düğünü
için de paraya ihtiyacı vardı. Ama birahânedeki ahâlinin ağzını bıçak açmıyordu. Nihâyet
bir iki öfleyip püfledikten sonra kalkıp hesabı ödemeye yeltendi. Ama onun hafiye
olduğunu ve belki yarın öbür gün ona işi düşebileceğini bilen garson ondan para
almayınca hafiyenin canı sıkıldı. Herkes meşhur olmayı isterdi. Ancak, meşhur bir casusun
evine ekmek götürmesi zor olurdu. Üzgün ve sıkıntılı hafiye kapıdan çıkar çıkmaz, önce,
kaynanalarından yakınıp da o âna kadar lâfları boğazlarında düğümlenenler sohbete
bismillah dedi. Böylece birahâne müdâvimleri siftah edip hasbıhâle başladılar. Daha bir
dakika önce ağzı dili bağlanmış bir kâtip çan çan konuşuyor, hafiye oradayken gıkını
çıkarmayan meslektaşı ise lâfı ağzından kapıp tatavayı sürdürüyordu. Bardak bardak
içilen biranın etkisiyle sohbet o kadar koyulaşmıştı ki, bir söyleyen iki işitiyordu. Hattâ
çalçene biri cır cır konuşmaktan az kalsın, ağustosböceği gibi çatlatıverecekti! İşte o gece
birahânede İhsan Sait, kafasına koyduklarını yapabilmesi için sadece paraya değil, aynı
zamanda hürriyete, hür bir ortama da ihtiyâç olduğunu biliyordu. Ne tesâdüf ki, ertesi
günkü İkdam gazetesinde, o mutlu haberi değil, âdeta Döji​ra’nın o güzel yüzünü
görmüştü.



Saadeti ve saltanatı dâim olsun, Müslümanların Hâlifesi Devletlû Padişah
Efendimiz’in istib... Tövbe! Hâşâ! Efendimizin devri bir huzur, sükûn ve sükût devriydi.
Huzuru imamlar hutbeleriyle câmilerde, sükûnu polisler sopalarıyla sokaklarda, sükûtu ise
hafiyeler jurnalleriyle şehirde sağlarlardı. Ama günün birinde, Boğaz Vapuru Köprü’ye
yanaştıktan sonra Bâbıâlî’nin ürkek, ruhsuz ve ağlamaklı memurları tam da Eminönü’ne
çıkmışlardı ki, küçük dili titreyecek şekilde boğazını yırtarcasına bağıran bir gazeteci
çocuğun şu çığlığını işitiverdiklerinde, korkudan elleri ayakları gevşedi: “Hürriye-aaat!
Müsâvâ-aaat! Uhuvve-aaat!”

Yokuşu çıkmak yerine, gazeteci çocukla göz göze gelmemeye itinâ gösterip hemen
koşar adım ara sokaklara saptılar. Kurtlanıp pirelenmekte kendilerini haklı görüyorlardı,
çünkü bu Efendimiz’in emrindeki hafiyelerin sarkıttığı bir zoka olabilir ve çocuğa, “Ver
bakalım bir İkdam gazetesi,” deyip parayı tosladıklarında, akşama kalmadan Yıldız’a
jurnal edilebilirlerdi. Ardından Bekirağa Bölüğü’nde, gün, ay ve seneleri sayarlar, çoluk
çocuk, torun tosun aç bîilâç kalırdı. Ne var ki gazeteci velet, her sabah en az elli altmış
gazete alan memur taifesinin kendisinden niçin kaçtığını anlayamadı. Ama koskoca, saçı
sakalı ağarmış, kelli felli, kıçlı göbekli adamların koşar adım kaçtığını görünce keyfi yerine
gelmişti. Bu yüzden yalınayak onların ardı sıra koşmaya, âdeta memurları kovalamaya
başladı. Bir yandan da bağırıyor ve şu çığlıklarla adamcağızları dehşete düşürüyordu:
“Hürriye-aaat! Hürriye-aaat! Hürriyet! Müsâvât! Uhuv​vet! Hürriye-aaaaaaat!”

Gazeteci velet, çıplak ayaklarıyla parke taşlı yolda şap şap koşarak memurlara
yetişti. Ancak bu esnada, ihtiyar olduğu için en arkada kalan bir kâtip, kalbi yorulmuş
olacak ki, oracıkta yere yığılıverdi. Bir elini göğsüne götürmüş zorla nefes alırken, veled-i
zinâ da adamcağızın kulağına avaz avaz, “Hürriye-aaat!” diye haykırıyordu. İşte o sabah
Dersaadet’in evhâmlı ahâlisi gönül derdiyle yanan âşıklar gibi iç âlemine kapandı: Acaba
gerçekten Padişah Efendimiz insâfa gelmiş de hürriyet mi ilân etmişti? Okuma yazma
bilmedikleri hâlde sırf cesaretini ispat için gazete alan birkaç kabadayının ağzını arayanlar
bile oldu. İkdam gazetesini alan ilk kişiye zavallı bir kurban gözüyle bakıldı ve başına
gelmesi muhtemel felâket nedeniyle kendisiyle selâm sabah bir müddet kesildi. Zâten o
da korkuyordu. Ama sonra baklayı ağzından çıkardı ve haberi bir iki kişiye fısladı. Onlar da
üç beş arkadaşlarına çıtlattılar. Nihayet bu şahısların da dili çözüldü ve Padişahımızın
hürriyet ilân ettiğini önce bir alay insan, derken koskoca bir gürûh öğrendi. Bu cemaatin
fertleri, haberi zevcelerine, mahdumlarına, dünürlerine, bacanaklarına, görümcelerine,
eltilerine, konu komşuya akoz ettiler. Söylenenler mahalleden mahalleye sirayet etti.
Öğlene doğru bütün Dersaadet hürriyetin ilânı haberiyle çalkalanıyordu. Daha birkaç saat
önce bu kelimeyi ağzına almaya tırsan ahâli, âdeta lisâna gelmiş, kıraathânelerde, câmi
avlularında, devlet dâirelerinde, meydanlarda ve birahânelerde, ara vermeden ve durup



oturmadan hürriyetten bahsediyordu. Haklarını yememeli! Önce kelimeleri tartarak, lâfın
gümrüğünü vererek konuşuyorlardı. Ama öğleden sonra artık dilleri çözülmüş olacak ki,
lâfı birbirlerinin ağzından kapıp uluorta konuşmaya giriştiler. Nihâyet Dersaadet’in
muhtelif mahâllerinde, “Yaşasın hürriyet!” âvâzeleri işitilmeye başladı. Hürriyet nâraları,
müsâvât nidâları ve uhuvvet vâveylâları dört bir yandan aksediyordu. Üç beş kişilik
gürûhlar birleşip kolları, kollar kaynaşıp alayları, alaylar da toplaşıp koskoca bir kalabalığı
meydana getirdi. İşte bu kalabalık, “Padişahım çok yaşa! Yaşasın hürriyet! Yaşasın
müsâvât! Yaşasın uhuvvet!” nidâlarıyla Bâbıâlî’ye yürümeye başladı. Kapı önüne
geldiklerinde onları mavi üniformalı, kızıl fesli jandarmalar durdurdu. Ama yaygara ve
feryât, vâveylâ ve viyak, bu devlet dâiresinin pencere camlarını zangır zangır
zangırdatıyordu. Derken kapıdan çıkan, sırmalı simli göğsünde at nalı gibi nişânlar ve
madalyalarla, ihtiyar ve kalantor bir paşa merdivenin üstünde belirince kalabalıktan bir,
“Oooooo!” nidâsı yükseldi. Anlaşılan paşa nutuk atacaktı. Uğultu giderek söndü ve paşa
şişinip kasılarak konuşmaya başladı. Sanki oradakilere hak etmedikleri bir şey def-i belâ
kabilinden verilmiş de bundan gocunmuş ve sinirlenmiş gibi, adamın kaşı gözü
seğiriyordu. Paşa tam konuşuyordu ki bir ara duraksadı. Hattâ bazıları adamcağıza inme
indi zannetmişti. Oysa paşa efendi o sıra, bir ecnebî fotoğrafçıya poz veriyordu. Paşanın
tafrası ve fiyakası, nutku bittikten sonra da sürdü. Çünkü gazeteciler onunla
konuşuyorlardı. Bu sırada trampetler, davullar, kornolar, tubalar, trompetler ve kûslarla
koşar adım gelen askeri bando, şeflerinin önünde hazır ola geçti. Az sonra Hamidiye Marşı
çalınıyor, kalabalık​takiler de, “Yaşa! Varol!” nidalarıyla feslerini havaya fırlatı​yorlardı.

Bir cebinde İkdam gazetesi, diğerinde ise Doyçe Bank’ın hesap cüzdanı olduğu hâlde
Ayastefanos’a son trenle dönen İhsan Sait’in keyfi yerindeydi. O akşam mürsile-âhize
yoluyla Alman rakibiyle ve elbette Rebaz’ı sûistimâl ederek, onuncu ve son bir şatranç
oyunu oynanacaktı. Cebindeki hesap cüzdanındaki meblağ, tam 51.100 altun mark idi.
Eğer Rebaz son müsabakayı da kazanırsa, banka hesabının yekûnu 102.300 mark olacak
ve bu parayla da, aşkı ve cânanı Döjira’ya kendisini kavuşturacak planı
gerçekleştirebilecekti. Ancak biri İhsan Sait’e beddua etmiş olmalıydı ki, o gece âhizenin
kulaklığını başına geçirip randevu saatini sabırsızlıkla bekledikten sonra, âşinâ olmadığı,
gâyet resmî bir ses işitti. Konuşan şahıs, şatranç meraklısı Alman’ın uşağıydı. Adamın
sözlerine kulak verince, İhsan Sait’in başından aşağı kaynar sular döküldü: Uşağının
dediğine bakılırsa, Alman şu anda Konstantinopolis’e geliyordu. Tren rötar yapmaz ve
kısmet olursa, bu sabah Sirkeci Garı’nda olacak ve aynı günün akşamı, Pera’daki Serkl
Doryan Klübü’nün salonunda kendisiyle şatranç oynayacaktı. Bir askeri asîlzâde olan
pederiyle gelen Alman, ayrıca İhsan Sait’ten kafa kâğıdını da yanında getirmesini ricâ
etmekte, çünkü şatranç gibi asîl bir oyuna, kendisi yerine başka şahısları sokan
nâmussuzların fazla sayıda olduğunu bin bir özürle belirtmekteydi. O anda dünya, İhsan



Sait’in gözüne zindan kesildi. Hevesi kursağında kalmıştı. Hiç mi hiç şatranç bilmiyordu.
Gerçi hesap adamıydı ama, Rebaz’ın dediğine bakılırsa rakibi yaman bir oyuncuydu. İşin
kötüsü oyun, on sekiz saat sonra başlayacaktı. Sonunda, “Bana İhsan Sait derler,
düştüğüm yerden bir avuç toprak almadan kalkmam!” diyerek Rebaz’ı çağırdı ve kendisine
şatranç denilen lânet olasıca oyunun kaidelerini, inkişâfları, oyun sonlarını, pat rok nedir
artık ne halt varsa hepsini bir bir öğretmesini söyledi. Bu işe başladıklarında sabahın
ikisiydi. Az sonra uzaktaki bir çiftliğin horozu, tünediği yerde gözünü açtı. Sabahın ilk
horozuydu bu. Dâimâ ezanla birlikte öttüğü için senelerdir kesilmemişti ve eceliyle ölecek
gibiydi. İşte bu horoz yaygarayı koyverdiğinde, zamanın iyice tükendiği kafasına dank
eden İhsan Sait’in yü​reği hop edecekti.

Elinde dizginlerle Bevval arabada beklerken Rebaz, gece uyumadığı için süzgün,
bitkin ve argın İhsan Sait’in arkasın​dan bağırmaktaydı:

“Efendi! Efendi! Dur! Daha atın nasıl hareket ettiğini öğ​renmedin!”

Uyku sersemi adam, tekerleğe basıp arabaya binince Bevval hayvanı kırbaçladı, işe
bak ki tren de o gün tam saatinde geldi. İşte İhsan Sait, Sirkeci Garı’na yorgun ve
tükenmiş olarak indi. Üstelik sakal tıraşı bir yana, yüzünü yıkamayı bile unutmuştu.
Aynaya baksa gözlerinin kan çanağı gibi olduğunu görecekti. Her şey bir yana şemsiyesini
almayı da unutmuş, aksi gibi bir de yağmur başlamıştı. İşte bu harap adamcağız, sağanak
altında ayaklarını sürüye sürüye Köprü’ye yürüdü. Karaköy’de tramvaya bindiğinde
oturacak yer bulamamıştı. Nihayet Cadde-i Kebir’deydi. Sponek Birahânesi’ne girip,
zihninin açılması umuduyla bir bira içme gafletinde bulundu ve hemen helaya gidip
istifrâğ etti. İşin kötüsü pantolonuna da kusmuk bulaşmıştı. Mendilini almayı unuttuğunu
fark etti. Lekeleri bu yüzden eliyle temizlemeye çalıştı. Yağmurdan sırılsıklam olduğu için,
kış olmamasına rağmen yakılan sobanın başında boşalan sandalyeye oturdu. Ama Allah’ın
işine bak ki az sonra soba tütmeye başlamıştı. Çok geçmeden içerisini duman kapladı ve
garsonlar bacayla uğraşırlarken müşteriler birer ikişer dışarı kaçtılar. Yağmur hâlâ şakır
şakır yağdığı için İhsan Sait dışarı çıkamadı. Ama salon dumandan geçilmediği için
gözlerinden yaş geliyor, ikide bir öksürüyordu. Meşe odununun dumanını soluduğu için bir
de şiddetli başağrısı tuttu. Kafası zonk zonk zonklarken nihâyet zaman geldi. Avrupaî
saate göre tam sekizde, Serkl Doryan’ın önündeydi. Kapının üstündeki o sakallı, boynuzlu
ve dehşetengiz mahlûka baktı: Sağında ve solunda melekvâri iki figür olan bu mahlûk
sırıtıyordu! İhsan Sait o anda kendine acıdı ve içi cız etti. Mermer merdivenin
basa​maklarını âdeta bir cenaze gibi bir bir çıktı. Redingotlu kapıcıya kendisini bekleyen
Alman’ın adını verip sanki doğduğuna bin pişman, üst kata tırmandı. Tepesine ölü toprağı
serpilmiş gibiydi. Müsabakanın yapılacağı salonun kapısı aralıktı ve içeriden Fransızca,
İtalyanca, Almanca, Rusça ve İngilizce neşeli konuşmalar ve çıngıraklı kahkahalar



işitiliyordu. Kapıdan girdiğinde sırmalı üniformalarının göğsünde at nalı gibi madalyalar ve
nişânlarıyla askerî ataşeleri, klapeli gömlek yakaları kolalanmış, ütülü pantolonları,
frakları ve güderi eldivenleriyle sefirleri, bu beyefendilerin geniş dekolteli, korse
sayesinde incecik belli ve yastıkla abartılmış geniş sağrılı hanımlarını ve kızlarını, ayrıca
birkaç paşa ile yâverlerini gördü. Yüklü, yağlı ve yollu, hâili vakitli kalantorlar da
buradaydı. Beyler tok bir sesle konuşup pes kahkahalar atarlarken hanımlar neşeyle
fıkırdaşıp kıkırdıyorlar, az sonra servis edilecek şampanyayı sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Salonun sağında Con Reyd işi XV. Lui tarzı bir camlı dolap, solunda ise Kraliçe Viktorya
devrine âit asrı bir ceviz teşhir dolabı vardı. Mevsimi olmadığı hâlde, bastıran serin hava
nedeniyle hazırlanan ve meşe odunlarının çıtır çıtır yandığı gösterişli şöminenin yanında,
koskoca bir Sultanabat halısının üstünde, abanozvâri bir sarkaçlı saat görünmekteydi.
Zemin ayrıca Tebriz ve Şiraz halılarıyla döşenmişti. Pencerenin yanındaki, Kral Edvard
devrine âit, sarımtırak Hint ağacından arabesk motifli bir yazı masası, herhalde hesap
kitâp yapacak âzâlar için oradaydı. Kapının yanına ise, XVI. Lui tarzı konsolun mermer
zemini üzerine, Kianlong devrine âit çiçek bezemeli ve üzerinde Çince bir şiir yazılı,
koskoca ve ağır, yeşil bir vazo yerleştirilmişti. Pencerenin hemen önünde IV. Vilyam tarzı
bir gül ağacı sehpa ve iki yanında da, yine Viktorya tarzı, puf minderli iki sandalye vardı.
Sehpanın üzerine, İhsan Sait’in kaderini belirleyecek şatranç takımı konmuş, hattâ beyaz
ve siyah mermerden taşlar bile dizilmişti. Tavandaki yaldızlı bezemeler ve billur avize,
âzâların tüttürdükleri cıgaraların ve puroların mavi ejderhalar gibi kıvraşıp oynaşan
dumanlarından görünmüyordu. Bu hanımlar ve beyler avangart terzilerin kapısını
aşındırırken, kapının iki yanında bekleyen uşaklar yüz sene öncesinin modasına göre
giydirilmişti. Bu ciddî adamların pudralı beyaz perukaları, ancak dizlerine kadar gelen
pantolonları, yırtmaçlı ve uzun kuyruklu ceketleri, baldırlarını saran ipek çorapları ve
burunları köşeli, birer parlak tokayla süslü, topuklu ayakkabıları vardı. Öyle ki, iki asır
önce bu hâlleriyle Avrupa sokaklarında dolaşsalar, ahâli onları dük yâhut kont
zannedebilirdi. Salondakiler ise tam tersi, kıyafet konusunda ifrata kaçmışlar, hele hele
hanımlar göğüslerini bağırlarını açmışlardı. Anlaşılan bunu kendileri için bir imtiyaz olarak
görüyorlardı. Onlar arasında, bir yandan gözlerindeki çapağı, diğer yandan
pantolonundaki lekeleri silmeye çalışan İhsan Sait ise, uşaklardan bile beter durumda
gibiydi. İşte bu hâliyle, rakibi olan Alman’ı aradı ve buldu. Adamın yanında pederi de
vardı. Yüzünde sol kaşından sağ yanağına kadar bir kılınç yarası taşıyan bu peder, askerî
zâdegân zümresine mensup bir asîldi ve Kayser Vilyam tarzı pos bıyığı, ihtiyara yiğit bir
görünüm veriyordu. Katıldığı birçok muhaberede kendisine verilen onca madalya ve nişân
onun için mânâ ifâde etmediğinden olsa gerek, boynunda alt tarafı birinci sınıf demir haç
vardı. Demir haçlı bu ihtiyar asker ne kadar sadeyse, az sonra İhsan Sait’le şatranç
oynayacak olan oğlu o kadar fiyakalıydı. Şatranca meraklı bu zât, mavi tören



üniformasına ve kılığına bakılırsa, pederinin mesleği olan askerliği tercih etmişti. Göğsü
silme nişân madalya doluydu. Ama en gurur duyduğu aksesuarı herhâlde, boynuna asılı
ve üzerinde “Pur lö Merit” yazılı, altun süslü mavi liyâkat haçı olsa gerekti. Denildiğine
göre bunu ancak fazilet sahibi zevâta verirlerdi. Umûmîyetle kadın kız meselesi yüzünden
eldivenini suratlarına çarpıp onu bunu düelloya davet eden bu Alman bir de, zürriyetinin
kurumasından endişe eden pederince tutulmuş kılınç üstâdları tarafından terbiye
edilmişti. Kısacası adam, katakulliye müsâmaha gösterebilecek kişi değildi sanki.
Anlaşılan bir mandepsi tezgâhlayan herhangi biri, karşısında hem kılıncıyla onu hem de
Bâbıâlî’ye her türlü baskıyı yapabilecek Alman Sefâreti’ni bulurdu. Bu fiyakalı asîlzâde
İhsan Sait’e derhâl pasaportunu ibrâz etti. O da Alman’a kafa kâğıdını uzattı ve
tokalaştılar. Şatranç müsabakası şampanya içildikten sonra başlayacak ve iddiâsına göre
Alman, eğer İhsan Sait’i yenemezse, ortada olan paranın iki katını verecekti. Elbette aynı
şart İhsan Sait için de geçerliydi. Bu esnâda Loren-Periye şişeleri geldi. Ancak bir Fransız,
şampanya şişesini açtığı anda fırlayan tıpa, İhsan Sait’in sol gözüne isâbet ediverdi!
Ancak salondakilerden bazıları bu olayı gülünç bulmuş olacaklar ki kıkırdadılar. İşin
kötüsü, uykusuzluktan adamakıllı sersemlemiş ve süklüm püklüm görünen İhsan Sait,
kolay bir av olarak oradakilerin dikkatini de çekmişti. Fransa Sefâreti’nde çalışan bir kâtip
ona istihzâyla bir soru sordu. İhsan Sait ona bir şeyler söyledi ve Fransız, “Lö fümiye...
Lürin... Lanşuva!” dedikten sonra etraftakilerle beraber kahkahalarla güldü. Bunun
üzerine salonda bulunan bir paşa, yâverine, “Yahu kâfir bizim adama ne söyledi?” diye
sorunca, “Kâfir, bizim adamın La FUA parfümü mü kullandığını sordu. Meğerse FUA,
gübre, idrar ve ançüezin baş harfleriymiş,” cevabını aldı. Yerin dibine geçen İhsan Sait
ezile büzüle kalabalığa arkasını döndü. Duvardaki maun çerçeveli aynada, şampanya
tıpasının isâbet ettiği sol gözünün şişip morardığını o anda fark etti. Fransız-Barok tarzı,
kırmızı kadife kaplı bir koltuğa külçe gibi çöktü. Yanıbaşında Hint ağacından üç ayaklı bir
sehpa ve üzerinde de hizmetçinin bıraktığı gümüş bir çay takımı vardı. O esnâda Rus
sefirinin kızı elinde çay fincanıyla bu sehpanın yanına geldi ve eğilip sütlüğü almaya
yeltendiği an, dekoltesinden o iri ve beyaz göğüsleri göründü. İhsan Sait sıkılarak başını
çevirdi. Ama kızcağız, göğüsleriyle iftihâr ediyor olmalıydı, bu yüzden genç hanımı
gücendirmemek için gözünün kuyruğuyla şöyle bir baktığında, sefirin kızı öfkeyle,
“Poçemu vı postmotritera mayi grudi!” diye bağırdı ve İhsan Sait’in yanağına bir tokat
çarptı. Kızın babası da öfkeyle bağırıyor,  iki üç kişi bu adamı zor zapt ediyordu. İri
göğüslü kızın seksenlik general dedesi de, tekerlekli sandalyesinden “Sasi huy! Zalupa!”
diye nâra atarak, göğsünden Kiev Hafif Süvâri Alayı Nişânı’nı kopartıp İhsan Sait’in
kafasına fırlattı. Bunu altundan Aziz Gregor Haçı ve yedi köşeli Aziz Vladimir Nişânı takip
etti. Adamın kokona karısı da çığlık çığlığa, yerden bu madalya ve nişânları birer birer
topluyordu. İhsan Sait yüzü pancar gibi kızarmış, ayağa kalkıp geri geri giderken tam



arkasındaki koskoca Çin vazosuna çarptı. Paha biçilmez vazo sallanıyordu, öyle ki düştü
düşecekti. Hemen geri dönüp devâsâ vazoya sarıldı. Vazo bir türlü dengesini bulamıyor,
işin kötüsü kızın babası da İhsan Sait’in ceketinin yakasını bırakmıyordu. Nihayet uşaklar
vazoyu kaideye oturttular. Sıra şatranç müsabakasına gelmişti. İhsan Sait süt dökmüş
kedi gibi pencere yanındaki yerine gitti. Camdan, daha birkaç saat önce oturduğu
birahane görünüyordu.

Serkl Doryan Klübü’nün âzâları, şatranç oyuncularının başına gittiler. Paşa, yaverine
yine sordu:

“Oyun başlıyor. Bizim adam rakibine ne dedi?”

“Oyunu bir taş eksik oynamayı teklif etti paşam. Önce beyaz, istediği taşı çıkaracak,
sonra siyah. Ama siyah, beyazınkinden farklı bir taş çıkarmak zorunda. Gâliba Alman
kabûl etti. Üstelik bizim adam, misafir diye Alman’a beyazlarla oynama ayrıcalığını da
verdi: Bu adam nesine güveniyor?” Beyaz taşlarla oynayacağı için sevinen Alman,
“Danke!” diyerek en uçtaki ‘a-2’ piyâdesini oyundan çıkardı. Koyulan kaideye göre İhsan
Sait farklı bir taş seçmek zorundaydı. Ve İhsan Sait, şah’ını oyundan çıkardı.

O anda salonda bir uğultu koptu.

Paşa yaverine sordu:

“Neler oluyor? Alman neden söyleniyor?”

“Alman bizim adama, ‘Eğer şah’ınızı oyundan çıkarırsanız, sizi nasıl mat edebilirim?’
diye soruyor.”

“Bizimki ne diyor peki?”

“Bizim adam, ‘Bunu nasıl başaracağınızı ben de merak edi​yorum,’ diyor.”

Nihayet, olmayan bir şah’ı mat edemeyeceğini anlayan Alman, elini kolunu öfkeyle
sallayarak bağırıp çağırmaya başladı. Uykusuz, bitkin, aşağılanmış, sol gözü morarmış,
kafası ağrıdan zonklayan İhsan Sait, kılı kıpırdamadan Alman’a bakıyordu. Nihayet
Alman’ın, eski bir asker olan pederi oğluna yaklaştı ve üzerinde “Pur lö Merit” yazılı haçı
boynundan söküp alarak şöminedeki ateşe attı. Alman çılgınca yerinden fırlayıp ellerini
ateşe soktu ve közlerin arasında madalyasını aramaya başladı. Elleri yandığı için de bir
yandan bağırıyordu. Pederi oğlunun durumuna acı acı güldü. Hayatı muharebe
meydanlarında geçen bu Prusyalı asîlzâde, herhalde yenildiğini anlayamayan bir askerin,
kazanmayı da bilemeyeceğinden emindi. Ardından yazı masasına gidip, İhsan Sait adına,
Doyçe Bank’tan 51.200 altun mark ödeme emri yazıp imzaladı ve oğlunun rakibine verdi.
Salonda bir sessizlik hüküm sürüyor, herkes müsabakanın galibine bakıyordu. İhsan Sait
eğilerek bu muhterem pedere selâm verdikten sonra salondan çıktı. Az sonra sokaktaydı.



Sevinçten bağırıyordu:

“Heeeyt Döjira! Yeh-haaa!”

Ertesi sabah yanına Bevval’i de alan İhsan Sait, Japonya Askeri Ataşeliği’ndeki
randevusuna yetişmek için Bevval’le birlikte trendeydi. Sirkeci’de inip köprüye yürürlerken
o dinli diyânetli, o namazında abdestinde, o Hacca gidip Kâbe örtüsüne bir yüz sürmek
için yanıp tutuşan, o Hacerü’l Esved’i bir öpmek için can atan kambur Bevval, kendisini
erkek yapan sâik nedeniyle olsa gerek, Eminönü Meydanı’nda bir kadının tombul kalçasını
mıncıklayıverdi. Hanımefendi çığlık çığlığa bağırırken yetişen kalabalık Bevval’e sille tokat
girişti. Az sonra polis gelmiş ve Bevval, sopa üstüne sopa yiyeceği nezârethâneye
atılmıştı. Aksilik bu ya, Aman Baba’yı ve yüzlerce mücrimi hapisten çıkaran umûmî af
daha dün ilân edildiği için Bevval’in kodesi boylayacağı kesindi. Nitekim ertesi gün tam 6
ay hapis cezasına çarptırıldı ve tahliye edilen mahkûmlar nedeniyle artık bir perili ev
kadar boş ve ıssız olan Sultanahmet Hapishânesi’ne tıkıldı. Yediği sopalar onu bîtâp
düşürdüğü için ilk gece deliksiz uyudu. Ama ikinci gece bereleri onu uyutmadı, işe bak ki,
karanlıkta zaman da geçmiyordu. Ahlayıp ıhlamalarını dinleyecek, onu teselli edecek bir
Allâh’ın kulu bile yoktu. Ne kötü ki, ertesi gün ağrısı sızısı geçince, tâ iki kat aşağıda
gardiyanların tavla oynadığı o bomboş hapishanede, yapayalnız olduğunu iyice idrâk etti.
Günde sadece, o da haşlanmış arpadan ibaret, bir öğün yemek veriliyor, bir kadının kıçını
avuçladığı için de, arpayı getiren ırz ehli gardiyan, zavallının suratına bir iki çarpmadan
edemiyordu. Boyuna göre fazla yüksekte olduğu için pencereden bakamazdı. Ama
yağmur yağdığı günlerde hapishane avlusunun ıslak zemininden yansıyan ışık koğuşun
tavanında oynaştığında, az buçuk eğlenip oyalanıyordu. Tiryaki olduğu için de,
tütünsüzlükten bir hâl olmuştu. Sonraki günler, o boş hapishânede bîçâreyi hafakanlar
bastı. Biri cinâyet işlesin, hırsızlık yapsın, ev yaksın da gelip bana arkadaş, can yoldaşı
olsun diye Allâhû Teâlâ’dan niyâzda bile bulunmaya başladı. Ama duaları sonraki
haftalarda da kabûl olunmayınca artık illallâh dedi. İşin kötüsü bir gün, ağzında cıgarayla
gelen gardiyan dumanı zavallının suratına üfledikten sonra sırıtarak, kendisine İhsan Sait
adlı biri tarafından gönderilen tütünü tüttürüp, öğle ve akşam birer buçuk porsiyon gelen
kebapları ise aşağıda yedi kişi ortak yediklerini, ırz düşmanlarının âkibetinin işte bu
olduğunu söyleyince, üstüne bir fenâlık geldi. Sonraki ay bıçak kemiğe dayanmıştı.
Kendisinden önceki mahkûmların boş ranzalara yazdığı aşk ve gurbet şiirlerini okuyup
ağlamaklı oluyor, helâ kapısı arkasındaki müstehcen resimler ise geceleri şeytanın onu
aldatmasına yol açıyordu. Ama boş ve tekinsiz hapishânede gusül abdesti alacak su hak
getireydi. Bu yüzden tam 20 gün cenâbet dolaşmış, ancak, yalvar yakar olduğu bir
gardiyanın getirdiği, o da bir tencerecik ılık suyla arınmıştı. Üstelik bu suyla daha önce
abdest alındığı belliydi. Üçüncü ayın sonuna doğru, yaşadıkları artık şurasına gelmişti.



Kadının kıçını avuçladığı için durmadan kendine yuha çekiyor, nefsine gem vuramadığını
düşündükçe bre aman diyordu. En fenası, gökten nûr yağdığından mıdır yoksa âdemoğlu
ıslâh olduğundan mı bilinmez, cürüm işleyen çıkmadığından, hapishâneye bir tek can
yoldaşı bile gelmiyordu. Bir sonraki ay bu vaziyeti yüreği götürmemeye başladı. Bomboş
hapishanede boğulup bunalıyor, o bitmeyen gecelerde yandım Allâh çağırıyordu.
Cezasının bitmesine bir buçuk ay kala gardiyanlardan Kur’ân-ı Kerim istedi. Ama onlar,
bir ırz düşmanına Mushaf veremeyeceklerini beyân ettiler. Ne var ki o, âb-ı ru döküp
ayaklarına kapanınca, insaf edip taşbaskı bir Kur’ân getirdiler. O da oturdu ve günler
boyunca kıraat edip sadece hatmetmekle kalmadı, bir de ezberleyip hafız oldu.

O kadar yanık okuyordu ki, gardiyanlar onun iftira kurbanı bir masum olduğunu
düşünmeye başladılar. Hattâ bir ikisi, onun firârına göz yumacaklarını bile imâ etti. Ancak
buna gerek yoktu. Çünkü tahliyesine altı gün kalmıştı.

Bevval’in Sultanahmet Hapishânesi’nde yattığı süre boyunca, bilhâssa dördüncü
aydan itibaren, İhsan Sait Galata Gümrüğü’ne tebelleş olmuştu. Gümrükte para dönüyor
ve bir tek düğmesine dokunan şahsın derhâl kodesi boylayacağı avantacı memurlar da
İhsan Sait’in işlerini sürüncemede bırakıyorlardı. Sabah uyanıp bir iki saat kahvaltı
masasında ve kıraathânede keyif yaptıktan sonra, dâirede ancak öğle vakti yâhut belki
daha da sonra arz-ı endâm eden memurlar, pilâçka buldular mı kaçırmazlar, kaparoz yiyip
nüfûz ticareti yaparlardı. Zâten bu şahısların seciyeleri de sağlam sayılmazdı. Kısacası
daha birer veletken ya dayak ya da mükafât arsızı olduklarından terbiye edilmeleri de
kâbil değildi. Cesur olmadıklarından ve teminâtı da bulunmadığı için ticarî bir teşebbüs
onlar için korkutucuydu. Bu yüzden, eşin dostun pistonuyla bir dâireye kapağı attıklarında
rahat ve emin bir hayat yaşayacaklarına iyice kanaat getirirlerdi. Bulundukları dâirede
Padişah Efendimiz’in resmi asılı olduğu için arkalarını devlete dayar, kendilerine işi düşen
şahısları, maaşları onların vergilerinden ödendiği hâlde azarlar, hakîr görür, itip
kakarlardı. İhsan Sait, elinde koskoca bir tomar evrakla geldiği dâirede bu lüpçülerin
birinden imzâ koparmak için önce, çürüttüğü minderde dalıp giden, hattâ horuldayan
adamı uyandırmak zorunda kalırdı. Derken sinirli bir şekilde gözlerini ovuşturan adama
meseleyi arz eder, ama mevzûnun biraz uzunca, yani dört beş cümle olması sebebiyle
çok geçmeden memurun gözleri dalar, lâf bitince de içi geçmiş ve pineklemeye başlamış
olurdu. Memura dokunmak hapis cezasını gerektirdiğinden, İhsan Sait adamı dürtüp
uyandıramaz ve başında bazen saatlerce kendiliğinden uyanmasını beklerdi. Gözlerini
açsa bile memur sorulara eveleyip geveleyerek cevap verir, malûmat vermek yerine kem
küm eder, verse bile işe el sürmez, suyu yokuşa akıtırdı. Altı ay boyunca elinde imzâlı
gazeteyle uğrayamayacağı avukata bildirilen Bevval’in hapisteki beşinci ayında, İhsan
Sait Galata Gümrüğü’ne daha sık gidip gelmeye başladı. Nihâyet sakal attığı bir imamı



dâireye gelmeye râzı ederek, yiyici bir memuru ona iknâ ettirdi ve adam iştahsızca
evrâka imzâsını attı. Ama işleri burada durur gibi oldu! Ambardaki malını almak isteyen
İhsan Sait, memurlara aba altından değnek bile gösterdi. Kolay kolay göze alamayacağı
bir şey olsa bile, belindeki Kolt’u memurun birine teşhir edince adam zar zor imzâyı bastı.
Son imzayı atacak memur ise Nuh diyor peygamber demiyordu. İhsan Sait yemledi, adam
cebe attı, yedirdi, adam yuttu. Devlet dâiresinde, yani su yolunda yatan bu memur malın
gözüydü. Nihâyet İhsan Sait, yine kaparoz verdiği imamla yamyamın eşiğine yüz sürüp
artık imzâyı atmasını ricâ edince adam insâfa gelir gibi oldu. Ertesi sabah ümitle
geldiğinde yine yem istedi. Ama kerhen de olsa imzâyı bastı. On gün sonra İhsan Sait,
Sultanahmet Hapishânesi’nden yeni tahliye olan Bevval’in sürdüğü arabada Köprü’yü
geçiyordu. Arabada, gümrükten çektiği malların sonuncusu olan sandık vardı. Koskoca
sandığın üzerinde “CONSTANTINOPLE” ve “YOKOHAMA” şehirlerinin adı yazılıydı. Ayrıca
sandığın üzerine bir de, şablon üzerine filitle boya sıkılarak nakşedilmiş kırmızı bir gül
resmi vardı. İhsan Sait bir an önce Ayastefanos’a gitmek istiyordu. İşte Bevval, o ağır
sandığın bulunduğu arabayı çeken hayvanın, tâ Ayastefanos’a kadar koştururken nasıl
olup da çatla​madığına hâlâ şaşar.

Araba Demir Minâreler’e varınca Bevval, geçen 6 ay içinde buranın eski hâliyle
hemen hiçbir alâkası kalmadığını görmüştü. Her şeyden önce o koca binânın, kıbleye
bakan güzelim ön cephesi sökülmüş ve buraya hangi akla hizmetse, raylar üzerinde
dönen demir tekerlekler vâsıtasıyla açılıp kapanabilecek, her biri 40-50 adam boyunda iki
devâsâ kapı rapt edilmişti. “Brrrrrs! Çüşşş!” deyip atları bu kapı önünde durdurduğunda
ise içeriden çıkıp gelen adamı pek gözü tuttu denemezdi. Bu adam Aman Dede’ydi. İhsan
Sait Bevval’e, “Gir içeri de bak bakalım, gördüğünü beğenecek misin?..” dediğinde bu işte
bir hınzırlık sezmişti zâten. Aralı duran dev kapılardan içeri girdiğinde, bir zamanlar
Paşaoğlu’nun inşâ ettirdiği o âhize-mürsileden eser kalmadığını gördü. O tavana kadar
yükselen koskoca meksefeler, devâsâ bobinler, onca kıymetli âlet edevât hurda fiyatına
satılmıştı. Ama ney​se ki buhar motörüyle elektrik münevvebesi yerindeydi. Bu​nun yanında
tavandaki demir rayları ve bu raylarda gidip gelebilecek, ayrıca makaralarla indirilip
kaldırılabilecek kancaları da gördü. Zemine en büyüğü yirmi adam çapında irili ufaklı ve
hepsi de hafif olsunlar diye delikli, tıpkı gemilerin kaburgaları gibi ama daha ince,
Nirayama’daki fırında dökülüp işlenen yepyeni ve parıl parıl aliminyom parçalar yığılmıştı.
Sağ tarafta ise beş on adam uzunluğunda ve parçalar kadar kalın, dünya kadar ve yine
aliminyomdan, üzerleri delikli ve kavis verilmiş çubuk vardı. Bunlarla bir deniz vâsıtası,
belki bir sefine yapılacağa benzerdi, ama nerede yüzdüreceklerdi ki? Ayrıca Bevval,
boşalan binânın tavanının, neredeyse Ayasofya’nınki kadar yüksek ve ulu olduğunu idrâk
etti. Bu yücelik algısı nedeniyle olsa gerek, “Elooo!” diye bağırdığında sedâsı tavanda
defalarca aksediverdi. Neden sonra, bu koskoca mekânda iki insancığın akıllara



durgunluk veren bir işle uğraştığını gördü. Bunlardan biri ihtiyar ama dinç, diğeri ise
yeniyetmeydi. Daha sonra bunların aksi bir dede ile delifişek torunu olduklarını
öğrenecekti. Ayrıca bir de, kapılara yakın bir yerde akla zarar bir şey gördü. Bu ufkî
vaziyette dört adam uzunluğunda, arkası tıpkı yiğitlerin fırlattığı oklardaki telek misâli üç
kanatlı ve önüne iki tekeri bulunan hayreti mûcip bir nesneydi. Bu yetmiyormuş gibi
yerdeki brandanın üzerinde, aşağı yukarı yarım adam eninde ve ikişer adam boyunda
gergin bezle kaplı, içi boş şilte misâli dört garip şey vardı. Bevval bunlardan birini tutup
ağırlığını bir tartmayı denedi. Hayret! Tüy gibi hafiftiler, demek ki içleri boştu. O sırada
ihtiyar ona bağırdı:

“Sersem! Elleme onu! Onca emeğin içine edecek!” Bevval’e bu şekilde çıkışan asabî
ve hadîd-ül mizâc bir usta olan İdris Dede’nin vaktiyle Saraçhâne’de, âsi ve deliduman
torunu Selahattin ile hemen her âleti tamir ettiği bir atölyesi vardı ve tabelâsında şu ibâre
yazılıydı:

ÇABUK EL ÇEŞİT İŞ

Fakat tamiri, ona olsa olsa yirmi para getirecek dört kuruşluk bir saati, izzet-i nefis
meselesi yapıp bununla masası başında günlerce meşgûl olması, hattâ hurdacıdan aldığı
ve yenisi mağazada zâten yarı fiyatına satılan bir piyanoyla haftalarca uğraşıp vitrinine
koyması gibi işleri nedeniyle dükkân sahibine kira borcunu ödeyememiş ve neredeyse
yarım asırdır işlettiği atölyesini kapatmıştı. Neyse ki beş ay önce, umûmî afla insan içine
çıkan bir mühendis, yani Aman Baba, burnunun ucuyla iri çenesine neredeyse değecek
kadar yakın bu inatçı ihtiyara hiç de reddedemeyeceği bir iş önermişti. Üstelik parası
iyiydi. Ama İdris Dede’nin parada gözü yoktu. On parmağında on marifet olan bu zehir
gibi ihtiyarı cezbeden şey, maddiyat değil, işin zorluğuydu.

Huysuz ihtiyarın suratı sivilceli torunu ise taş çatlasa 15 yaşındaydı ve camları şişe
dibi gibi olan, kir içinde, dokuz numara bir de gözlüğü vardı. Sol yanağındaki sivilceler
dâimâ patlak olurdu. Çünkü en ufak bir hatasında bu yanağa, dedesi tarafından bir şaplak
çarpılırdı. Dede ve torun fırıldak benzeri, tezgâhtaki mengenelere tutturulmuş, ama ince
ve hayli uzun, ahşap bir nesneyi itinâyla zımparalıyorlar, arada bir de kumpasla orasının
burasının kalınlığını ölçüyorlardı. Delikanlı zımpara faslına devam ederken, bir yandan da
içindeki mûsikîye kulak veriyor olmalıydı ki, dizleri üzerinde yaylanmaktaydı. Derken
Aman Baba dışarıdan bağırdı:

“Pervâne hesaba tam uygun raspalandı değil mi? Her kısım gibi bu da muvâzin
olmalı.”

İdris Dede cevap verdi:

“Merak etmeyesin. Evlâdım gibi raspalayıp gözüm gibi zımparaladım ve defalarca



muayene ettim. En fazla 2 gram hata çıkar. Ama bu beyinsiz her şeyi mahvediyordu az
kal​sın! Bir numara kalın zımpara kullanıyordu. Peygamber öküzü!”

Dedesinin paylaması Selahattin’in ağırına gitmişti. İhtiyarın zıddına basmak için,
“Fakat mühendis ‘Bu numarayla zımparala,’ demedi mi bize? He o dönme olmasına
dönme ama, adam mektepli. Senden iyi bilir bu işi,” deyince İdris Dede, “Çocuklar başı
deli Selo!” dedi. “Gerçi adam mektepli malûmâtlı. Ama ben de bu işin feriştahıyım.
Aman’dan dört gömlek fazla eskittim. Pervâneye daha formel süreceğiz. Onun dediğini
yaparsak formel zor tutar.”

Koskoca pervâneyi tezgâhtan söküp tarttıklarında sadece 1 gram hata çıkmıştı.
Şimdi sıra mühim bir işe gelmişti: İhsan Sait Bevval’e sandık yüklü arabayı içeri sürmesini
söyledi. Denilen yapılınca sandığı levyeyle açtılar ve samanların içinde, Şokai Otomobil
Kumpanyasında imâl edilen, pırıl pırıl kırmızıya boyalı tayyâre motörünü görünce içleri bir
hop etti. Derhâl dört dönmeye başladılar: Cezbeye tutulmuş bir hâlde, yukarıdan zincir
sarkıtıp kancasına motörün kulpunu geçirdiler. Kanatları henüz takılmamış tayyârenin
gövdesini, kuyruğundan ihtimâmla sürükleyip, asılı duran motörün önüne getirdiler. Ön
kısmın iç tarafı, ihtizâzı emmesi için mantar kaplıydı. Soluklarını tutarak motörü buraya
yerleştirirlerken canları içlerine sığmıyordu. Cıvatalar kılı kırk yararak tek tek sıkıldı,
benzin ve yağ boruları, kumanda telleri bağlandı. Tayyâre önden yere kapaklanmasın
diye motörün altına bir sehpa kondu. Tesviye ruhuyla gövdenin ufkî vaziyete geldiğinden
emin olunduktan sonra pervâne göbeğe takıldı. Ardından pervâne göbeğinin cıvataları
çaprazlama ve teker teker sıkıldı. Bir şâkül yardımıyla ayarı yapıldı. Sıra kanatları
takmaya gelmişti. Ama titizlik gerektiren bu işler onları yormuştu. Bu yüzden paydos
ettiler. Az sonra, Bevval’in pişirdiği nohutla bulgur pilavını mideye indirdikleri için hepsine
bir ağırlık çökmüştü. Zâten yatakları tayyârenin yanına çoktan serilmişti. İçtiği ayranın
tesiriyle uyku bastıran İhsan Sait yatağına uzandı ve hemen yanıbaşında yatan,
Sultanahmet Hapishânesi’nde rahata iyice alışmış Bevval’i dürtükleyip uyandırdı.
Homurdanan kambura, hemen gidip abdest alarak lüzum gelen duaları okuduktan sonra o
gece istihâreye yatmasını, ertesi sabah gördüğü rüyayı ona anlatmasını tembihledi.
Çünkü bu dindar kamburun, rüyasında istikbâli görebileceği kanaatindeydi. Rahat
yatağından kaldırılıp üstelik bir de o ayazda buz gibi suyla abdest almak zorunda bırakılan
Bevval, diş gıcırdata gıcırdata, elinde ibrik ve leğenle dışarı çıktı. İhsan Sait, onun dua
fısıltılarını dinleye dinleye çoktan uyumuştu. Bevval, “Ya bismillah!” dedikten sonra
yatağa uzandı ve yorganı boğazına kadar çekti. Az sonra dalıp gitmişti. Hâl böyle olunca,
onun usturayla kazınmış kafasının içinde bulunan dimağı da onca hile hurdaya paydos
ettiğinden olsa gerek, kambur bir çocuk kadar mâsum, dolayısıyla hakikate açık olmuştu.
İşte bu yüzden rüyada kendini, bir melek gibi göklerde gördü. Ama vakit geceydi. Tepede



yıldızlar ve dolunay vardı. Buz gibi bir rüzgâr esiyor, zavallının ilikleri donuyordu. Tam bu
sırada dolunayın ışığı altında, okyanuslardaki balinalardan misliyle büyük, heybetli ve
devâsâ bir hava sefinesi gördü. Sefine havada asılı kalmış gibiydi. Işıkları sönüktü ve
gökte yol almasını sağlayacak pervâneleri belki seneler önce istop etmişti. Pencerelerinin
soğuktan çatlamış camlarından bakılsaydı, belki rüzgârın tesiriyle bir sağa bir sola dönen
dümen tamburası görülebilirdi. Sefinenin arkasındaki dümenleri ise hava cereyânı sağa
sola çevirip yukarı aşağı kaldırıyordu. İstikametini, Kader’in üflediği rüzgârlar tâyin ediyor
gibiydi. Ama hava aşırı derecede soğuktu! Bevval uyandığında, yorganının üzerinden
kaymış olduğunu fark etti. Leylâk desenli örtüyü üzerine çektikten sonra yine uykuya
daldı. Ama bundan sonra gördüğü rüyaları hatırlayamayacak, işin kötüsü, bu nedenle
patronu İhsan Sait onun imânından şüphe duymaya başlayacak, belki arkasından lâf bile
edecekti.

Ertesi gün, birleştirdikleri üst kanadın altına iki sehpa koyup tayyâreyi bunun altına
getirdiler ve kanadı gövdeye içleri titreyerek rapt ettiler. Nihâyet alt kanatları üsttekilerle
dikmeler yoluyla birleştirip birer kordapiyano olan çaprazlamaları da usulca gerdikten
sonra, sıra tayyâreyi kaplayan beze tilâ vurmaya gelmişti. Asetonlu sıvıyı sürdüklerinde,
ertesi sabah bezin fevkalâde gerildiğini gördüler. Kuyruktan ve kanatlardan gelen
kumanda tellerini levyeye ve falakaya bağlayıp tendonları germeye başladılar. Torun
Selahattin, en ufak bir sakarlığında, dedesi tarafından hem suratına bir tokat çarpıldığı
hem de, “Horoz akıllı! Kaz beyinli! Keşkek Aleyhisselâm!” sözlerine muhatap olduğu için
ihtiyara garez bağlıyor, adamın iyi kötü her lâfından mânâ çıkarıyordu. Hele hele, “Behey
ibiş! İrtifâ dümeninin telini fazla germişsin!” dediğinde, dedesini az kalsın defterden
silecekti ki kendini tuttu ve sırıtarak ihtiyara, “Fakat mühendis, ‘Fazla germeyin,’ diye
tembihledi. Hem o malûmâtlı! Senden daha iyi anlar,” dedi. Bunun üzerine İdris Dede,
torununun sura​tına bir şaplak çarptıktan sonra şunları söyledi:

“Bre zihni! Tayyâre havalanıp irtifâ arttığında, soğuktan teller nasıl olsa gerilecek.
Avanak seni! Bu kafayla sen, eşek kuyruğu gibi ne uzar ne kısalırsın! Senin elinden iş
çıkmaz! İstidatsız eşek!”

Bir kat daha tilâ vurduktan sonra akşam oldu. İşin güzel yanı, Bevval
Ayastefanos’tan arabasıyla tandır getirmişti. Yağlı kebabı âfiyetle mideye indirdiler.
Yatma vakti gelmişti. Bu arada Bevval, İhsan Sait’e gelip, “Efendi, bu gece de istihâreye
yatem mi?” diye sorduğunda hem imânının sağlamlığı hem de göreceği rüyanın çıkacağı
konusunda iddiâ​lı gibiydi. Diğerleri uykuya daldıktan sonra gerçekten de te​miz kalbiyle bir
abdest aldı. Lâzım gelen duaları okudu ve besmele çekip yatağına uzandı. Sabaha karşı
uyandığında, doğruca patronunun yanına vardı. Heyecanla ona, “Efendi! Efendi! Gece
rüyamda bi gözel avrat gördüm ki dime gitsin! İyeşil gözlü! Endâmlı. Guccağında da ziyah



biyaz bi kedi var idi! Böyle gözel avrat görmedi heç!” deyince, İhsan Sait, Bevval’in
suratına bir tokat çarparak zavallıya bağırdı:

“Sus ırz düşmanı! O senin yengen olur!”

O esnâda Aman Baba oradakilere çağrıda bulundu:

“Haydi! Herkes mesai başına!”

Bu ihtâr üzerine son kontrolleri yapmaya başladılar. İş akşamüstüne kadar sürdü.
Benzini, yağı ve damıtılmış suyuyla tayyâre, nihâyet hazır gibiydi. Cezbeye kapılmış bir
hâlde, kuyruğundan çekerek tekerlekleri üzerinde binadan dışarı çıkardılar. Onca gayret
ve zahmetin neticesi, hepsinin el emeği ve göz nurunun semeresi, işte karşılarındaydı.
Gelgeldim bir hata yapar gibi oldular: O güne ve saate kadar tayyareyi yapmak için kelle
koşturduklarından, artık dara gelemiyor ve elleri ayakları durmuyordu. İşin garibi İhsan
Sait, bir koçu boynuzlarından sürükleyerek getirdi. Bevval ise elinde bıçakla arkasındaydı.
Gözlerini ve üç ayağını bağlayıp kurbancağızı kestiler. İhsan Sait, fırçayı kurbanın kanına
batırdıktan sonra, tayyarenin virgül şeklindeki kuyruğuna bir hilal nakşetti. Evet! Galiba
bir hata yapılmak üzereydi! Elleri dursa bile yürekleri durmuyor, heyecanla çarpıyordu.
Çünkü motörü, hemen, o anda tecrübe etmek istiyorlardı. Bakalım çalışacak mıydı? Yoksa
onca gün ve hafta beyhûde mi didinmişlerdi? Evet! Yakaran bakışlarla kendisine bakan
Aman Baba’nın o tehlikeli arzusunu, başını sallayıp tasdik eden canı tez İhsan Sait de bu
acelecilerden biriydi. Dinde denildiği gibi, şükür üzereydiler, ama sabır üzere değillerdi.
Nefislerine hâkim olamadıklarından motörü hemen bir tecrübe edeceklerdi. Bunun için,
zâten hazır bekleyen Selahattin, bir sıçrayışta pilot mahâlline geçip oturdu ve sarsıntıya
karşı, kayışlarını bağladı. Camları şişe dibi dokuz numara gözlüğünü mendiliyle sildi. İdris
Dede ise pervâne​nin başına geçmişti.

Aman Baba, suratında, “Acaba isâbetli bir iş mi yapıyoruz?” diye sorar gibi bir
ifâdeyle İhsan Sait’e baktı. Ama onun yüzünde gördüğü şey de heyecan ve sabırsızlıktı.
Der​ken bu mühendis, Selahattin’e bağırdı:

“Emniyet mi?”

Delikanlı kontakları muayene ettikten sonra cevap verdi:

“Emniyet!”

Bunun üzerine Aman Baba, “Emmeye dikkat!” diye bağırınca İdris Dede, “Emniyet!”
diye cevap verdi.

Ardından Aman Baba, “Emniyet! Benzin!” emrini verdi. Selahattin emir üzerine rötar
kolunu tahrik edip benzin musluğunu açtı ve bekledi. Aman Baba İdris Dede’ye,
“Emme!” diye haykırınca ihtiyar, pervaneyi firâr kenarından tutup döndürmeye başladı.



Bu esnada torunu motöre benzin şırınga etmişti. Derken nihâî emir verildi:

“Ateş!”

Pilot mahallindeki Selahattin, el manyetosunu çevirince motörün sedâsı duyuldu:

“Pot! Pöt!.. Pöt! Pöt! ”

Aman Baba aynı emri yine verdi:

“Ateş!”

“Pöt! Pöt! Pöt! Pööörrrrrrt! Pöt! Pöt! Pöt! ”

“Ateş!”

“Pööörrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!” Motor gümbür gümbür çalışmaya
başlamıştı Herkes sevinçten havalara uçuyordu. İhsan Sait’in ağzı kulaklarındaydı. Aman
Baba’nın gözlerinin içi gülüyordu. Ama en çok coşan kişi İdris Dede’ydi. Adamcağız diz
çökmüş, ağlıyordu. Ne var ki tayyarenin tekerleklerine dönüp bir bakınca suratı alabora
oldu:

“Cennet öküzü! Takozları koymamış!”

Gel gör ki az sonra hiç ummadıkları bir şey olacaktı: Selahattin, gaz koluna dokunup
levyeyi de geride tutarak tayyareyi rule etmeye koyuldu. Diğerlerinin şaşkınlıkları
geçince tayyarenin peşinden koşturmaya başladılar. Ancak Selahattin, falakanın soluna
basıp bu hava vâsıtasını rüzgâra döndürdü ve koynundan, Galata’da bir optisyene
yaptırdığı, camları dokuz numara pilot gözlüklerini çıkarıp taktı. Ardından gaz kolunu
yavaş yavaş açıp sürat verdi. Çimenler üzerinde yol alan tayyâre kendi kendine yerden
kesilmişti. Artık havadaydı. Aşağıdakiler bağırmaktaydılar:

“Ağaçlar! Ağaçlar! Ağaçlara çarpacak!”

Ancak Selahattin kavak ağaçlarını sıyırdı geçti. Hışırtıyla kopan bir dolu yaprak
aşağıya süzülüyordu. Şaşkınlık henüz geçmemişti ki Aman Baba, “İşte! Döndü!
Ayastefanos’a doğru uçuyor!” diye nidâ etti. İşin fenası hava kararmak üzereydi.
Delikanlının gözleri de pek iyi görüyor sayılmazdı. Ayrıca depoda fazla benzin yoktu.
Torununun düşeceğinden korkan İdris Dede, “Oyyy! Selocuğum! Sen düşer ölürsen
ihtiyarlığımda kim bana bakar? Kıçımı kim temizler? Oyyy!” diye ağlıyordu. Herkesin gözü
gökyüzündeydi. Ama hava artık epey karardığı için yuvalarına dönmekte olan kuşlardan
başka bir şey göremiyorlardı. Aradan yarım saat geçtikten sonra, siyah iplik beyaz iplikten
seçilmez oldu.

İdris Dede, “Oyyy! Şimdiye kadar benzini bitmiş olmalı! Kıçı kığlı öleceğim!” diye
ağlıyordu ki, gökten gelen bir motor gürültüsüyle ümitlendiler. Aman Baba, “Benzin



varillerini getirin!” diye bağırınca, iki varil benzinin kapaklarını açıp ters çevirerek bu mâîyi
akıta akıta 100 adım kadar sürüklediler. Fazla zamanları yoktu. İhsan Sait ve mühendis,
dökülen benzini iki uçtan tutuşturunca ortalık aydınlandı. Alevler yukarıdan iki çizgi
şeklinde görülüyordu. Çok geçmeden karanlığın içinden, benzini bitti bitecek tayyarenin
se​dası işitildi:

“Pörrrrrrrt! Pöt! Pöt! Pöt! Pöt! Pöt! Pöt! ”

Karanlık içinde önlerinden hayâl misâli, sadece tahliye supaplarından kıvılcımlar
fışkıran bir tayyare silueti süratle geçiverdi ve ardından, tekerleklerinin çimenler
üzerindeki hışırtısı duyuldu. Az sonra etrafa tam bir sessizlik çökmüştü. Ellerinde fenerler
olduğu hâlde feryat figân ederek hemen tayyarenin olduğunu düşündükleri yere koştular.
Allah’tan, vâsıta sağlam gibiydi. İhsan Sait, sanki hasret kaldığı âşığının bizzât
kendisiymiş gibi tayyareye pervânesin​den sarılmış hüngür hüngür ağlarken, Aman Baba
da elinde fenerle motör, kanatlar, kuyruk takımı ve gövdeyi muayene ediyordu. İdris
Dede ise pilot mahalline çıkmış, Allâh yarattı demeden torununun, egzoz dumanı ve
motör yağından kapkara olan suratına, şaplak üzerine şaplak çarpmaktaydı.

O gece binanın içinde, kıbleye sırtını vermiş ve dindarlığına dikkat çekmek için bir de
külahına imamlar gibi sarık sarmış olan Bevval, başlarında beyaz birer namaz takkesi
olan mühendis Aman Baba, İdris Dede ve torunu, bir de elbette İhsan Sait’ten ibaret,
hepsi de bağdaş kurmuş cemaate, öne arkaya sallana sallana yanık sesiyle mevlid-i şerif
okuyordu:

“Ol irebiülevvel âyin nicesi On ihinci kice isneyin kicesi Ol kice kim
toğdu ol hâyrül bişer Ânesi anda niler kördü niler Didi kördüm ol habibin
ânesi Bi âcep nûr kim küneş birvânesi Berk urup çıhtı ivimden nâgehan
Göklere dek nûr ilen toldu cihân”

Bir ara Selahattin yerinden kalktı, üç beş dakika sonra elinde tepsiyle geldi. Herkes
tepsiden birer bardak şerbet aldı. Bevval bardağını ağzına dikip şerbeti bitirdikten sonra
mevlide devam etti. Mevlidi dinleyenler elleri dizlerinde, ara sıra huşû içinde sallanıyorlar,
ama bazen de arkalarına dönüp, emeklerinin semeresi olan tayyâreye bakmadan da
edemiyorlardı. Tayyâreye baktıkları anda, mevlit okuyan Bevval sesini öfkeyle
sertleştiriyor, kendisine kulak vermedikleri için onları bu şekilde azarlamış oluyordu. Ama
İhsan Sait’in tayyâreye baktığı yoktu. Aslında mevlidi de dinlemiyordu. Çünkü gözünde
Döjira’nın hayâli, kalbinde ise onun korlaşmış aşkı tütüyordu.

***

Arabî Ânî âbimiz Dâhî Kirâmî Efendi’nin şu barbar Moğol, yani İhsan Sait hakkındaki
mülâhazalarını Târih-i Kül​hâni'de şöyle nakletmiştir ki:



“Hava sefinesini artık inşâ edebileceğine kanaat getirdiğinde, o gözleri çekik,
elmacık kemikleri çıkık, suratı geniş yezit, yani hayâsız haysiyetsiz İhsan Sait nâm
Moğol’un kuşu uyanmış, kendini bir halt sanmaya başlamıştı. İlim, fen, irfân, sanat, din,
edebiyat ve daha bir nice zagon ve raconla medenî âlemin adam edemediği bu
cibilliyetsizin, kravat bağladığı hâlde esasında asimile bir barbar olduğuna, akıl fikir sahibi
her insan sarrafı kalıbını basardı. Çünkü ilâh muharrirler kadar mütevâzı olmayan bu
vahşi, kibirle, ilâh değil daha da fazlası, Moğol olduğunu söylüyordu. Ona göre bir Moğol,
kendisi dâhil hiçbir ilâha tapmayacak kadar asildi. Her asil gibi cesur da olduğundan,
sağlamcı ve yüreksiz zavallılara, aslında garantili birer ahıret talimâtnâmesi olan kitâplar
indirerek kendi hürriyetini kısıtlayan bir ilâha değil, ne zaman yıldırımlar savuracağı, ne
zaman kar yağdıracağı, ne zaman açacağı ve ne zaman dolu boşaltacağı asla tahmin
edilemez, o mutlak anlamda hür, Gök Tanrı’ya saygı duyardı. Tövbe! Hava sefinesini inşâ
edeceğinden emin olduğu için kıçı kalkan İhsan Sait nâm bu içi kara âdemoğlu kendini,
cihân hükümdarı Cengiz’in vefâtını müteâkip imparatorluğun kendisine kavanço edildiği
Ogeday zannediyor ve utanmadan damarlarındaki barbar kanıyla övünüyordu. Kendisini
işbu dünyanın hâkimi sanan yezit, ‘Gökyüzünde nasıl ki bir Tanrı varsa yeryüzünde de bir
tek kral olmalı,’ diyen Cengiz’den bir adım ileri giderek, Gökyüzü’nün de hükümdarı olmak
azmini taşımaktaydı. Bir bozkurt, belki de bir smokinli kurt adam olan bu vahşi, devâsâ
kubbeleri göklere yükselen mabetlerin, yıldızlara uzanan kuleleriyle sarayların, yumurta
kabuğu inceliğinde o muhteşem Çin vazolarının, kütüphâneler ve içlerindeki yüz binlerce
cilt riyâ​ziyât, fen, ilim, felsefe, mühendislik ve edebiyat eserinin, kısaca medeniyet
denilen şeyin bizzat kendisinin, korkaklıklarından dolayı hesap takıntısı olan ve dünya
denilen şu ge​bergâhta, aslında var olmamış, olmayan ve olmayacak olan bir nizâmı
arayan sağlamcı ve tabansız bîçârelerce vücuda getirildiği fikrindeydi. Medeniyetin köleler
tarafından inşâ edildiğini iddiâ eden iştirâkîyûn mezhebi haksız sayılmazdı. Gök gürleyince
dudakları uçuklayan, veba kol gezince elleri ayakları gevşeyen, çığ düşünce yürekleri
ağızlarına gelen köle ruhlu bu zavallılar, istikbâllerini sağlama bağlamak için hep kanun
peşinde koşmuşlardı. Çünkü dünyanın tahmin edilebilir olmaması ödlerini patlatıyordu.
Böylece Sultan Abdülhamid Han Efendimiz’in kullarına bahşettiği emeklilik hakkı lütfunda
olduğu gibi sağlamına gittiler ve İlâhî kanunları nizâm belleyip, birer emeklilik keseneği
sayılabilecek günlük, haftalık ve aylık ibâdetlerini edâ etmeye başladılar. Çünkü
nihâyetinde geç de olsa, büyük bir ikrâmiye alacaklardı. Ancak bu kölelerden aceleci olan
bazıları, ilâhi kanunları terk edip, tabîatın kanunlarını keşfetmek için paçaları sıvadı. ‘Adı
her ne olursa olsun, Efendimiz acaba ne demek istiyor? Onun kanunlarını bilelim ve ihlâl
etmeyelim de başımıza iş miş açılmasın!’ diyerek cilt cilt ilim kitâpları yazdılar. İşte
medeniyeti inşâ eden köle ruhlular nizâm ve efendi peşindeyken, hiçbir kanun tanımayan
o hür Moğol, kanun nizâm sallamadan bozkırlarda at koşturuyordu. Böylece kölelere,



aradıkları Efendi’yi, yani kendisini takdim etti. Sarayları ateşe verdi, mabetleri yaktı, Çin
vazolarını paramparça etti ve şehirleri terk ettiğinde kütüphânelerin alevleri göklere
yükseliyordu. İşte her ne kadar tarihçiler aksini iddiâ etseler de, aslında birer ziraatçı
sayılan Moğollar, fetih ve tecâvüz yoluyla bu zavallıların soyunu tohumlarıyla ıslâh
etmişlerdi. Bu melûn bir de utanmadan, peygamberler nasıl ki din yayıyorsa, dünya fâtihi
Moğollar’ın fethettikleri memleketlerdeki kadınlara kendi kanlarından çocuklar
doğurtarak, asaleti dünyaya yaydıklarını düşünmekteydi. Ayrıca insan, ancak Moğol kanı
taşıdığında hür olabilirdi. Bu nedenle Moğollar, fethettikleri yerlere hürriyeti de
götürmüşlerdi. Edepsiz herif bir Moğol’un hem ana hem baba tarafından; Çinliler,
Macarlar, Uygurlar, Lehler, Tatarlar, Türkler, Bul ​garlar ve Ruslar gibi envâ-i çeşit kavmin
ise sadece baba tarafından asîl ve hür olduğunu söylemek terbiyesizliğinde bulunmuştu!
Şerefsiz! Ahlâksız! Yılan! Sefil! Melûn! Estağ​firullâh! Estağfirullâh! Estağfirullâh!
Allâhümmağfirlî mâ kaddemtü ve mâ ahhartü ve mâ esrartü ve mâ a’lentü vemâ esraftü
ve mâ ente a’lemü bihî minni entel-Mukaddemüve​entel-Muahharu lâ ilâhe illâ ente!
Âââh! Âh! Ne barbardı o! Asla tahmin edilemez bu yılan, vaatlerini ve sözlerini hiçbir
zaman tutmaz, gerekçe olarak da Dünya’nın nizâmsız, kanunsuz, kâidesiz ve asla
ölçülemez olduğunu gösterirdi. Dünya’yı ölçmek için yanıp tutuşan âlimleri, onda bir
vezin, bir kâfiye bulmaya çalışan sanatkârları, ve nizâm getirmeye teşebbüs eden
üniformalı zorbalarla din adamlarını yan sallardı. Bu şerefsiz Moğol’a göre, Dünya’yı
ölçmek isteyen âlimlerin Kâbe’si olan Luvr’da muhâfaza edilen o “platin metre”nin bile
fazla kıymet-i harbiyesi yoktu! Çünkü Paris oradaysa, arşın da barbarın apış arasındaydı
ve o, bunun doğrultusunda ilerleyerek, öfkeden kuduran bir kurt gibi gırrrrramer ve
imlânınkiler dâhil bütün kâideleri iştahla çiğnemeye kararlıydı. Luvr’dakinden farklı olarak
onun zehirli yılanı, gerçekleri ölçme değil, değiştirme kudretine sahipti. Fesli yâhut silindir
şapkalı olsun veya yeşil sarıklı ya da üniformalı, dört ayak olarak hakikat sandıkları şeye
secde eden her kıçı açık maymunun tam arkasında hazır bekleyen bu mütekâmil homo
erektüs, onları kevnlerinden gebe bırakıp bağırta bağırta, şu ezelî ve ebedî hakikati
ağızlarından do​ğurtabilirdi: ‘Ey Ogeday! Ey yüce Moğol! Sen ekbersin! Bizler ise acınası
maymunlarız!’ Böylesi maymunlara mahsus hırsızlık ve apartma onda ne arardı! Bu
yağmacı müstağni, yumruk hakkıyla medeniyetin meyvelerini tâlân eder, bir prenses
sadece bir barbarın koynunda değer ve anlam taşıdığı için, dölleyip vahşete armağan
etmekle onları daha asîl ve daha aslî kılardı. Kendi dengi olanlara kılınç çekmeye,
kendisine taş attıkları takdirde platinden sert yılanını maymunların ağzına cevap olarak
vermeye ve ulemânın da, şuarânın da, ukelânın da, üdebânın da efkâr-û tefekkürünü
sinkâf etmeye hazır bu barbar, habis zihninde sâbit fikir hâline gelen şu hava sefinesinin
inşâsı için ne kumpaslar kurmuş, ne fırıldaklar döndürmüştü! inan olsun, bu sinsi yezidin
işleri rast gidiyor, zarları ezel ve ahîr düşeş geliyordu! Ama hürriyetin ilânıyla muhterem



pederinin sürgün edildiği Bursa’da ahâli tarafından linç edilip Hakk’ın rahmetine
kavuştuğu o Paşa ​oğlu tarafından inşâ edilen, tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek ve
geniş o dev hangar ve elbette içindeki ‘şey’, nazar-ı dikkati celp etmeye başlamıştı. Hele
hele, 600 kelimeyle ko​nuşup dinledikleri hâlde, kelime dağarcığı 6.000 küsûr olan Kur’ân-ı
Kerim’den feyz ve öşür alan ve Câhiliye Arapla ​rı’ndan da câhil mürtecilerin isyânını
müteakiben, Hareket Ordusu Ayastefanos’a vardığında! Hürriyeti sevmekten çok,
maaşlarını zamanında ödemeyen Padişah Efendimiz’e öfkelerinden dolayı malûm fırkayı
kuran ve hem zihinleri hem de üniformaları pejmürde alaylı zâbitlerin kumandası
altındaki saçı sakalı karışık ve göğsü bağrı açık hırpanî askerlerin istasyonda mola
vermesi, onu tedirgin etmişti. Ancak, elinde kılınçla Bedir’de harb eden Peygamber
Efendimiz’den önce bile, putlarla temsil edilen kendi ilâhlarına dâhi küfreden cesur
göçebe Araplar’dan farklı olarak, ekseriyeti borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan
miskin ve cebîn mürtecilerin isyânı çabuk bastırılmıştı. Ne var ki, hürriyetin getirdiği
hercümerc devam ederken şu hava sefinesi emniyette sayılmayacaktı. Bu yüzden melûn,
niyetini saklamanın en kurnazca yolunun, onu gizlemek değil göstermek olduğunu
düşündü. Ama herkese değil! Böylece İttihatçılar ve Mason​lar’dan gözüne kestirdikleriyle
kıç tokuşturmaya başladı. Zâten her iki camia da hemen hemen aynıydı. Gerçi,
esneyerek uzalıp kısalan ve eğilip bükülen kauçuk cetvellere benzeyen bu fırsatçı zevâtla
ne bir şey ölçülebilir ne de kendileri bir başka şeyle ölçülebilirdi. Ancak İhsan Sait denilen
melûn, sadece ve sadece, menfaatlerini düşünen şahıslara güveneceğini gâyet iyi
biliyordu. Onlara teklif edeceği şeyler ve vereceği sözler menfaatlerine uygun olduğu
sürece, İttihatçılar ve Masonlar, Moğol’un kirli emellerine yüksek sadâkatle hizmet
edeceklerdi. Bu sürede, ‘Audi, vide, tace!’ düstûruna sâdık kalanlardan Ahmet Cemâl,
İsmail Enver, Mehmet Talat, Faik Süleyman, Mehmet Âlî gibi asker ve sivil zevâtla aynı
çanağa işemeye başladı. Bilhassa, şimdi ahı​rete intikal ettiği için nâmını lakâbını
vermenin günâh sayılacağı bir zâbitle Pera Palas’ta buluşmuştu. Zâbit tam saatinde içeri
girdiğinde, İhsan Sait tarafından kapatılan koskoca yemek salonunun tamamının boş
olduğunu gördü. Sadece, ortasındaki nârin vazoda kıpkırmızı bir gülün bulunduğu
masada, parlak gümüş şamdanlarda mumlar yanıyor, yanı ​başında ise, kıvrılmış sol
kollarında peçetelerle, fraklı üç garson alesta bekliyordu. O esnâda, elinde bir Amati ile
hürmetle eğilip selâm verdikten sonra salona giren bir kemancı, gâyet romantik bir
nağme çalmaya başlamıştı. Zâbit kumru adımlarıyla masaya yaklaşınca İhsan Sait’in
dudak kenarının, avını ürkütmek istemeyen bir gönül avcısı gibi yukarı kıvrıldığını gördü.
Cibilliyetsiz Moğol, zâbite kolundan destek olup ona masaya kadar refâkat etmişti.
Sandalyesini çekip nârin avını oturttuktan sonra, garsona önce kendi siparişini verdi ve
ardından zâbite, çapkınca tebessüm ederek ne arzu ettiğini sordu. Seçimine bakılırsa
zâbit yemekten pek anlamıyordu. Az sonra sipâriş edilen Lafit’i getiren garson, kalitesini



ölçmesi için İhsan Sait’in kadehine biraz doldurdu. Şarap mükemmeldi. Hayâsız Moğol,
avı olan bu güvercini ürkütmemek için, apış arasından fışkıracak barbarlığı zor engelliyor,
Allâh’tan ki kemancının romantik nağmeleri tehlikeyi gizliyordu. Zâbit, İhsan Sait’in bir
zampara olduğundan kurtlanmaya başladığında, hain Moğol kadife kaplı kocaman bir
kutuyu masanın üzerine koymuş ve bir donjuan gibi, ‘Lütfen kabûl buyurunuz,’ dedikten
sonra, zâbit kutuyu açarken de, ‘Lütfen hemen cevap vermeyiniz! Önce bir düşününüz!’
diye ilâve etmişti. Ardından da, duygularını kolay ifâde edemeyen her erkek gibi yüzü
kızarmış ve başını önüne eğmişti. İşte bu zâbit kutuyu açtığında hava sefinesinin
planlarının bir kısmını gördü. İhsan Sait’in dediğine bakılırsa, inşâsı için hemen her
koşulun hâlihazırda mevcut olduğu, 12 ton ‘faydalı ağırlık’ taşıyabilen, hidrojenle şişirilmiş
16 gaz hücresiyle bu hava sefinesi, bulutlar üzerinden Karadeniz’deki Rus kıyılarını,
düştükleri yerde infilâk edip devâsâ kraterler açan 660 puntluk bombalarla vurabilirdi.
Melûn barbar fazla konuşmadı, çünkü hava sefinesinin, yemek masasına çarşaf gibi
yayılan planlarını elleriyle âdeta okşaya okşaya incelemesine bakılırsa tava gelen zâbitin
gözleri, on dörtlük bir genç kızınkiler gibi parlamış, dudaklarına mâsum bir tebessümdür
yayılmıştı. Mütebessim dudaklardan, ‘Lütfen bundan kimseye bahsetmeyiniz!’ sözü
çıktığında, Kazanova, avını nihâyet ağına düşürdüğünü anlamıştı! Ahlâksız! Zâbitin
yüzündeki saf bâkire tebessümünü, hayatında kurşun yemedikleri için vicdânî ve aklî
bikirleri bir barbar tarafından izâle edilmemiş cebîn ve zâlim kâtillerin​kine benzetmişti.
Gerçi zâbit, bir hürriyet kahramanıydı, ama fedâîlerine gazetecileri öldürme emri
verdiğine bakılırsa, Britanya’da 7 asır önce dokunmaya başlanan kumaştan biçilip her
seçimde üzerine yeni yamalar vurulan hürriyet denilen elbise, aklen ve ahlaken yetişkin
insanın ölçülerini mezurayla bir kez aldıktan sonra makas yerine giyotin kullanan, ve en
kötüsü, müşterilerinin bedenen ve aklen bir çocuk olduğundan habersiz Fransız terzilerine
sipariş edildiğinden midir, ona fazla büyük geliyor olmalıydı. Anlaşılan ‘hürriyet’,
Selanik’ten Dersaadet’e, müzik kulağı pek olmayan evde kalmış bir kız kurusuna koca
bulmak için sipariş edildikten sonra, Galata Gümrüğü’nden fors ve rüşvetle geçen
ahenksiz bir piyano gibi gelmişti. Britanya’da yaşlı bir fahişeden doğma o ‘bâkire’, yani
romantik centilmenlerin elde etmek için kendisine nâzikçe kur yaptıkları ve aslında
İngiltere’nin gerçek ve meşrû kraliçesi olan ‘hürriyet’, Dersaadet’e geldiğinde, gayr-i
müslim diye nefretle ona bakıp onunla cimâ etmeyenler hâriç, tekâmül bakımından
ayılardan hallice abazan gürûhları tarafından çarşıda ve pazarlarda, sokaklarda, tacız ve
tecâvüze uğramış, Abanoz Sokak’ın yolcusu olmuştu. İngiltere’deki parlamentoda el
üstünde tutulan ve Tanrı’nın değil halkın çocuklarını doğurduğu için Meryem kadar
mukaddes olan bu bâkire, Dersaadet’te bir kârhâneden fazla bir şey olmayan mecliste
yine halk tarafından bafilenip dâimâ piçler doğurmakta, bu da yetmiyormuş gibi
durmadan ve durmadan kendi piçlerinden de gebe kalmaktaydı. Şerefsiz! Yezit! Yılan!



Allâhû Teâlâ devletimize, vatanımıza, milletimize zevâl vermesin! Âmin! İllâ ve lâkin
İhsan Sait melûnu da, kendisine değil başkalarına âit olduğu sürece, hürriyet denilen
martavalı ipleyecek kişi değildi. İttihâtçılar’ın kofti yutturmaya evvel Allâh hazır
olduklarını, inşâsı tamamlanır tamamlanmaz, kendisini ciğerkûşesi Döjira’ya götürecek
hava sefinesinin üzerine yatmaya azmettiklerini o da biliyordu. Nitekim beklediği şey,
Şanghay’dan gelen vapurun, Sincanlı bir Uygur’un rehberliğinde 47 Çinli ameleyi Galata
Rıhtımı’na boşaltmasından birkaç hafta sonra gerçekleşecekti. Rıhtımda ellerinde
bavulları, üstlerinde Avrupai ama hırpanî elbiseleri ve başlarında kasketleri, hattâ silindiri
serpûşlarıyla ‘Ya li ku vu mun ku bu çu çi puay koiy yen heon va mon pai koy mo pan!’
diye bağrışan ameleleri, Uygur tercüman marifetiyle Köprü’den geçirip trene bindirerek,
artık tarih olan Demir Minâreler’e getirmişti. İçinde hava sefinesinin inşâ edileceği o
koskoca hangarın yanındaki, mürsile-âhizenin o demir antenleri çoktan sökülmüş ve üç
beş kuruşa hurdacılara satılmıştı bile. Ancak dev hangarın yanında, tuğladan örülme
yüksekçe bacasıyla kim bilir hangi haltların yeneceği, akıllara ziyân bir imâlâthâne inşâ
edilmişti. İşte bu imâlâthânenin kuzey tarafındaki amele barakalarının duvarına, ne
hikmetse amonyak tuzu ve Hint yağı dolu, daha açılmamış sayısız varil istif edilmişti.
Hâliyle muhiti geniş lttihâtçı zâbitin Haliç’teki tersaneden yolladığı, hemen hepsi de işinin
ehli gözüken 90 kadar amele de gelip barakalara yerleştikten birkaç gün sonra, onbaşı
emrinde bir manga, dev hangarın 40-50 adım ötesine çadır kurmuştu. Gece herkes
uyurken dışarıda çarpılan tokat şaklamalarına bakılırsa onbaşı, hangarı kollamakla görevli
muhafızları nöbette uyutmamaya kararlıydı. Ne var ki Aman Baba da ameleleri
çalıştırmaya kararlı görünüyordu. Sabah gün doğar doğmaz barakalardan sökün eden
ameleler hangara girip tezgâhlarda yerlerini aldılar. İdris Dede ve Selo, başlarından
ayrılmıyordu. Sonraki günlerde ve haftalarda, tavandan sarkan elektrik ampulleriyle
aydınlatılan hangar, kanal işlenen planyalardan kopan vırıltılarla, aliminyomun kesildiği
testere tezgâhlarından gelen cazırtılarla, dişli açılan torna tezgâhlarından yankılanan
zırıltılarıyla, taşlama âletlerinden gelen cırıltılarla inim inim inlemeye başladı. Eline
ayağına üşenmeyen ameleler, Nirayama’dan gelen aliminyo ​mu, gümbür gümbür
gürültüyle çalışan buhar motöründen hareket alan testere tezgâhlarında kestikten sonra
kol makaslarıyla çat diye tekrar keserek kaba şeklini veriyor, yırtınıp didinerek çelikten
basma kalıplarının kollarına ‘Ya Allah!’ asılıp biçimlendiriyor, zâten hafif olduğu hâlde
daha da hafiflemesi için kesme kalıplarına nefes nefese, kan ter içinde taşıyarak üzerine
delikler açıyorlardı. Bu parçaları rapt etmek için kendilerini paralarcasına, frezede dişli
açılıp kılavuzla vida çekiyor, bazen de bir besmele fısıldadıktan sonra, asetilen hamlacıyla
baş kaldırmadan lehim yapıyorlardı. Taşlama çarkları cayırtıyla dönerlerken cehennemde
kopmuş kıyamet gibi fışkıran kıvılcımlar, dur otur olmayan amelelerin, isten kapkara
kesilmiş, ter içindeki suratlarını aydınlatıyordu. Tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek ve



geniş hangarda mümin duaları yerine amelelerin, ‘Açılın!’- ‘Aman bre dikkat!’-‘Varda
savul!’-‘Mastarla hamlaçı getiresiz bre!’-‘As büke!’-‘Bre destur!’ nidâları ve torna, planya,
matkap tezgâhlarından dört bir yana hücum edip duvarlarda akseden cıyırtılar, patırtılar,
tangırtılar ve zırıltılar işitiliyordu. Buhar motörünün devri bazen düştüğü için, ona bağlı
mü​nevvebeden gelen elektrik zaman zaman düşüyor, bu nedenle tavandaki ampullerin
ışığı bir azalıp bir arttığından, ameleler bazen kendi gölgelerini, bazen de bu gölgelerin
tamamı olan karanlık atölyeyi görüyorlardı. Zavallı ameleler onca zahmete girip alın teri
dökerlerken şu barbar Moğol ise, hava sefinesinin inşâ işi ve mesûliyetini Aman Baba’ya
bırakmış, Pera Palas’taki dâiresinde ferah fahûr yaşıyordu. İtalya’nın Bâbıâlî’ye
ültimatomunu bile yan sallayan barbar, Trablusgarp’ın işgâlinde bile istifini bozmamıştı.
Sadece haftada bir gün Ayastefanos’a gelip hangardaki işleri denetliyor, en küçük
cıvatasının bile, verilen hesaba göre yapılması gereken o muazzam hava sefinesinin bu
devâsâ mekân içindeki inşâ macerasını yakından takip ediyordu. Landoyla Cad​de-i
Kebir’de gezmek, nefis İtalyan yemekleri yiyip leziz Fransız şarapları içmek ve balolara
gidip dans etmek mutluluksa, âmennâ öyleydi. Ama Pera Palas’taki dâiresinde, cânı
cananı Döjira’nın fotoğrafına baktığında, evet, tam o anda ve zamanda, dünyanın en
yalnız insanıydı. İşin kötüsü, okyanusun karanlık dipleri kadar yoğun ve âsûde bu
yalnızlık, beher gün yüreğinde üç beş dirhem yağ erittiği için, Döji​ra’nın fotoğrafına artık
bakmamaya karar vermişti. Fakat nafile! Sanki Döjira’nın sûreti, tül gibi şeffâf bir perdeye
nakşedilmiş de, o, bütün dünyayı bu perdenin ardından görüyormuş gibiydi. Daha da
beteri, kendini içkiye bile veremezdi. Çünkü zâten aşk sarhoşu olan İhsan Sait, bir de
içtiğinde yüreği daha bir hızlı çarpıyor, ayaklarına zincirle bağlanan bir kayadan ibaret
çaresizliği onu, yalnızlık okyanusunun tâ derinlerine çekiyordu. Ittihâtçılar yüzünden hava
daha da gerginleşmeye başladığında Ayastefanos’a sıkça gider oldu. Alü​minyom iskeleti
hemen hemen tamamlanan muazzam hava sefinesi istikbâl -antrparantez, Döjira
oradaydı- vâdediyor​du. Bu arada Aman Baba ona bir müjde de vermişti. İşlerini bitiren
Çinli ameleler ayrılıyorlardı. Gerçekten de, hangarın yanına inşâ edilmiş imâlâthânenin
tuğladan örülme bacası artık tütmüyordu. Binânın yanında hepsi de paslı amonyak tuzu
ve Hint yağı varilleri ile, daha bir ay önce boşaltıldığı belli olan, üzerlerinde
‘diaminohexane, decanedioic acid’ gibi tuhaf şeyler yazılı, daha yeni ve boş variller gördü.
Çinli amelelerin boşalttığı imâlâthâneye girdiğinde, beklediği şeylerin belki de en mühimi
sol tarafta branda ile örtülmüştü. Ayrıca hava sefinesinin 16 gaz hücresi ile balonetler,
yine brandaya sarılıp karşı duvara istif edilmişti. Elhamdülillâh her şey yolunda gibiydi.
Neylersin ki ertesi hafta gelen haberle keyfi allak bullak oldu: Şeytanın işi yok,
Ayastefanos’a, hem de hangarın 1 fersah yakınına hava mektebi kurulmuş, bu
yetmiyormuş gibi Fransa’dan 50 beygirlik tek kanatlı iki Döperdesan yanında,
Almanya’dan dört Harlen ve Ingiltere’den de iki Bristol satın alınmıştı. Korkuya kapılan



İhsan Sait derhâl İdris Dede ile Selahaddin’e, bizzât yapıp çadırda muhâfaza ettikleri
tayyâreyi söküp saklamalarını tembihledi. Anlaşılan o ki, ciğerkûşesi Döjira’ya vâsıl olma
planı tehlikedeydi. Hele hele Harbiye Nezâreti’nden bazı paşaların ve işin kötüsü, Makbul
İskoç Riti Şûra-yı Âlî-i Osmanî üstâd-ı a’zâm-ı Faik Süleyman Paşa’nın, inşâsı henüz
tamamlanmamış o muazzam hava sefinesini teftiş için hangara geleceklerini haber
aldığında, vaktiyle mangalda kül bırakmayan bu melûn Moğol’un paçaları tutuşmuş, beti
benzi atmış, korkudan eli ayağı çözülmüştü! Foyası ortaya çıkmıştı işte! Hani nerede o
asîl ve cesur barbar! Hani nerede o bozkırda uluyan vahşi kurt! Haddi varsa gelsin
paşalara hesap versin! Hodri meydan! Ama ne haddine! Bu ödlek herif bir de utanmadan,
eğer aşk ve muhtemel bir vuslat mevzûbahis olmasaydı, dünyanın en cesur erkeği
olacağını söylemişti. Caaart kaba kağat! Ayrıca lâfı döndürüp, bir erkeğin en cesurca
davranışının âşık olmak olduğunu da anlatmıştı. Külâhıma anlatsın! Nihayet yüreksizliğine
kılıf uydurmak için teşâüre başvurarak, kendisinin bir hanım tarafından fethedilen bir fâtih
olduğunu söylemişti. Nanik! Hahha! Pışşşık! Üstüne üstlük, ipliği pazara çıkan korkak
barbar, manitasının attığı aşk okunun yüreğini bizzât delip geçmesi için, birçok insanın
tersine zırh mırh kuşanmadığını beyân etmekteydi. Hadi oradan! Naş! Yaylan! Volta
volta! Burnu büyümüş insan ne hâllere düşüyor Ya Rabbi! Allâh insanı yükseklerden
düşürmesin! Allâh ana baba sözü dinleyenlerden eylesin! Âmin! Fakat heyhat!
Maateessüf, anası bu barbarı kadir gecesi doğurmuş olmalı ki, Balkan devletlerinin
birbirleri ardına harp ilân etmeye başlamalarıyla yine dört ayak üstüne düşmüştü. Harbe
koşan İttihâtçılar, kulislere başlayan Masonlar ve Bâ ​bıâli onu yine unutmuş, haysiyetsizin
verilmiş sadakası olmalı ki, kıçını yine kurtarmıştı! Cibilliyetsiz herif yine Pera Palas’ta,
Cadde-i Kebir’deki gazino ve tiyatrolarda safâ sürüyor, elden çıkmaya başlayan Rumeli
mehlekesine, felâketlere ve faciâlara omuz silkiyordu. İhsan Sait denilen bu barbar,
millete hâmilik eden ve memleketi selâmete çıkarmaya gayret eden İttihâtçılar’a da,
akidesi bozulup delâlete düşerek günâha giren müminleri Hak yoluna ama rızaî ama
zoraki sokmaya ant içmiş sofulara da metelik vermemekteydi. Birinciler silâhlı ve cesur
olduklarından siyasî cinâyetlerini uluorta işlerken, borcunu duayla ödeyip öcünü
bedduayla alan daha korkak İkinciler, ancak yirmisi otuzu cem olunca, yani imece usûlü,
el ele tutuşan nikâhsız bir çifti sokak ortasında linç edebiliyorlardı. İhsan Sait Avrupa’da
terbiye almış İttihâtçılar’ı küçümser ve, ‘Garba Şarklılar gider,’ dedikten sonra da
parmağıyla kafasını işâret ederek, ‘Garp asıl burası!’ diye eklerdi. Ardından palamudunu
doğrultarak kocaman başını gösterir ve, ‘Şark ise nah budur!’ derdi. Ancak
Mo​ğol’unkinden farklı olarak Şark, diğerlerinin apış arasında değil, omuzlarının
üstündeydi ve fes yâhut yeşil sarık giymiş hâliyle onlarda, 90 yaşındaki bir ihtiyarın artık
uyanmayan maslahatı gibi kâh fizikî kâh metafizikî bir uykudaydı. Edepsiz, haysiyetsiz
barbar! Ama İttihatçı ama sofu olsun, din’i ve vatan’ı kurtarmak için yanıp tutuşan



Şarklı’nın Hakikat’i bulma yolu, fizikî uykusundan uyandıktan sonra itikadına göre bir
istihâre duası okuyup, hemen ardından da din, vatan ve ihtilâl rüyaları görmeyi umduğu
metafizikî uykusuna dalmaktı. Şeytan aldattığından olsa gerek, cinâyetlerini işte bu
uykuda işler, hamamcı olurdu! Şerefsiz barbar işte bu fikirdeydi! Ancak Moğol, kendi
fikirlerini bile kaale almıyordu. Zâten o muazzam hava sefinesi dışında hiçbir şey
umurunda değildi. Bulgar kıt’aları Edirne’ye girdiğinde üzülmek şöyle dursun, balo
salonlarında, konserlerde, tiyatrolarda toy düğün ediyordu. Hoş, Bulgarlar Çatalca’ya
yaklaştıklarında top sesleri tâ Ayastefanos’tan işitiliyordu ama, İhsan Sait bunu da
keşlememişti. Nitekim Çatalca hattı Bulgar ordusu tarafından yarılanmamış, mütâreke
imzâlanmıştı. Ama asıl, Edirne geri alındığında Moğol’un eli ayağı gevşedi! Şerefsiz
korkak! Ama tırsması için yine de fazla bir sebep yoktu. Çünkü Dersaadet’te bir kör
döğüşüdür sürüyor, hırgür ve çıngar almış başını gidiyordu. Yine de barbar, başına
gelecekleri kestirememekteydi. Çetrefil işler ve imlâya gelmez hâdiseler arasında hemen
herkes tarafından unutulduğundan, bu hengâme İhsan Sait’in işine geliyordu. Lâkin
Alman zâbitlerin birkaç ay sonra Dersaadet’e vâsıl olmalarıyla planları bozuldu.
Korkusundan artık bütün zamanını hangarda, o koskoca hava sefinesinin başında
geçiriyordu. Günün birinde öğle molasında, amelelerin yemeği namazı bırakıp hangardan
dışarı koşuşturmaları üzerine dışarı çıktığında keyfi iyice kaçmıştı. Hangara yakın bir
yerde duran bir askeri kamyondan, yüzbaşı kumandasında, başlarında sivri uçlu
miğferleriyle 20 kadar Alman askeri inmiş ve taarruz edebilecek tayyarelerin defi için,
isâbet ettiği yerde infilâk eden 1 puntluk mermileriyle, seri atışlı bir Maksim Flak
ma​kinalı topu, önceden kararlaştırdıkları yere taşıyorlardı. Çukur kazıp kum torbaları ile
tahkim ettikten sonra, ‘pom pom’ tâbir edilen otomatik topu mesnedine monte ettiler ve
tamburasını yerleştirdikten sonra dört kişilik mürettebatı başına geçti. Kendini İhsan
Sait’e Yüzbaşı Şültz diye tanıtan ekşi suratlı ve kısaca boylu zâbit, ona buna aldırmadan,
sanki kendi memleketindeymiş gibi diğer bir silâhı, yani dakikada 500 mermi atan bir
Maksim makinalı tüfeği de yakındaki bir tepeye yerleştirdi. Ardından, pistin yanına
koskoca iki çadır kurdurmuştu. 20 asker için fazla büyük ve geniş olan bu çadırların ne işe
yaradığı, ertesi sabah göklerde iki Fokker avcı tayyâresi görünüp birbiri ardı sıra piste
inince anlaşıldı. Bu avcı tayyârelerinin, Fransızlar’dan aşırılma bir mekanizmayla, pervâne
kolları arasından atış yapabilen makineli tüfekleri vardı. Fokkerler bu sahra çadırlarında
muhâ​faza edilecekti. İhsan Sait’in suratından düşen bin parçaydı.

Vakit geçirmeden, Aman Baba ile İdris Dede’yi çağırdı ve onlarla birlikte hangarın
deposuna giderek ışığı yaktı. Yağlı bir brandayı açtıktan sonra iki yedek tamburasıyla
birlikte, dakikada 550 mermi atabilen bir Levis makinalı tüfek pırıl pırıl parladı. İhsan
Sait’in uzun uzadıya açıklamasına gerek kalmadan, diğer ikisi ne yapacaklarını biliyorlardı.
Eyvahlar olsun ki Almanlar’ın kamyonu durmadan gidip geldi ve hava sefineleri için imâl



edilmiş, iki Meybah irtifâ motörü hangara taşındı. İrtifa motörleri, zâten önceden
hazırlanmış mesnetlerine monte edilirlerken, yine gidip gelen kamyon, iki 660 puntluk,
dört 220 puntluk, altı tane de 128 puntluk bombayı fünyeleriyle birlikte, Ayastefanos
açığında demirlemiş şilepten alıp hangara nakletti. Ayrıca cephânesiyle birlikte üç Maksim
makineli tüfek de getirmişlerdi. Hangarda, tedirgin olduğu gâyet belli İhsan Sait’in hava
sefinesinin başında ameleler dur otur olmadan dört dönerek canla başla çalışırlarken, işe
bak ki, Dersaadet’teki paşalar, sırtlarını Almanya’ya yasladıklarından olsa gerek, geçici
sulh döneminin tadını çıkarıyorlar, günlerini gün ediyorlardı. Ertesi gün diğerleriyle birlikte
bir Alman paşasının da geleceğini haber aldığı için beynine yıdırım düşmüş öküz gibi
sersemleyip gök gürültüsü işitmiş kuzu misâli korkan İhsan Sait’in tersine, teftişe gelecek
biri Alman dört paşa, sabah erkenden ava gitmiş, öğleye doğru Nezâret’e çizmeleri çamur
içinde dönmüşlerdi. Bereket versin ki Alman paşanın emrinde maharetle çizme parlatan
bir er vardı. Misafirhânenin salonuna gelmesi emredilen bu er, kendi kumandanı dâhil
diğer üç paşanın da çizmelerini parlattı. Er, hakikaten işinin erbâbıy ​dı: Çizmeleri önce
kalıplarına geçirip ılık suyla silmiş, kuruduktan sonra sirkeyle üzerlerindeki cilâ kalıntılarını
temizleyip iki değil, üç değil, tam dört kat cilâ atmıştı. Ardından ispirtolu pamuğu
tutuşturup ateşle cilâyı eritmiş, böylece dört paşanın çizmesi ayna gibi olmuştu. Bu durum
Alman için olağandı, ama Türk paşalar gözlerini çizmelerinden ala​mıyorlardı. Gerçekten
de dışarıdaki iki Mersedes’in şoförleri, marş kolunu çevirip paşaları Ayastefanos’a
götürecek otomobillerin 40 beygirlik motörlerini çalıştırdıklarında bile, çizmelerine hayran
hayran bakıyorlardı, iki otomobildeki Türk paşalar için sokaklar, virâneler, surlar, bağlar,
ormanlar, bostanlar alelâde, ama çizmeleri fevkalâdeydi! Ayasofya kadar büyük hangara
nihâyet vardıklarında, zeminin çamurlu olduğunu gördüler ve çizmelerini kirletmemek için
taşlara basıp atlaya atlaya hangarın kapısına yaklaştılar. İçeri girdiklerinde, birinin
ayağına asetilen hamlacının hortumu takıldı. Diğeri ise o yağlı müvellidülmâ hortumlarına
basma​maya gayret ediyor, üçüncü de çelik kalemler, kerpetenler, penseler, tornavidalar
arasında ayak basacağı bir zemin arıyordu. İşte o esnâda başlarını kaldırıp tâ yukarı
bakmak akıllarına geldi! Vay canına! Allâh! Allâââââh! Gaz hücreleri hidrojenle şişirilmiş,
doksan küsûr metre uzunluğunda koskocaman bir hava sefinesi, fesuphanallâh! Dört koca
per​vânesiyle, yirmi metre çapında devâsâ bir zeplin, o muazzam hangarın neredeyse
tamamını doldurmuştu! Hafazanallâh! Hava sefinesinin içindeki hidrojen, İsa
Aleyhisselâm’ın ruhu gibi göklere yükselmeye azmetse de, her biri gavur ölüsü gibi ağır
yüzlerce kum çuvalından zepline bağlı kalın halatlar, onun bu saplantısına gem vuruyordu!
Yurdu olan gökyüzüne yükselmeye âdeta can atan bu izzet ve kudret timsâli hava
sefinesi, ejderhavâri bir devâsâ bulut gibi, bedeninden zemindeki azman kum torbalarına
bağlı olduğu bilek kalınlığındaki halatları, ihtirâsı ve iktidarıyla gıcırdatmaktaydı! Olur şey
değil! Gaz hücrelerindeki toplam dokuz yüz bin küsûr metre küp hidrojenle arzın



cazibesine meydan okuyan bu rahmânî ve ulvî zeplin, bâkî ve ebedî görünüyor, görkemli
bir totem gibi, sanki secde edilmeyi bekliyordu! Pes! Zeplinleriyle övünen Almanya’dan
gelen general dâhil bütün paşaların da ağzı bir karış açık kalmıştı. Anıtsal zeplini daha
yakından görmekte gayet haklıydılar. Gelen heyeti daha kapıdayken büyük bir hürmetle
karşılayan İhsan Sait, suratındaki zoraki tebessüme rağmen yine de rahat ve hattâ
gevşek görünüyor, çenesini durmadan işleterek tek ayağının üzerinde kırk yalanın belini
büküyordu. Hava sefinesini tamamen inşâ ettiği için burnundan kıl aldırmayan Moğol,
hindi gibi kabararak onları zeplinin içini gezmeye davet etti. Kumanda kabinine dayanan
ahşap yangın merdiveninden tırmanıp içeri girdiklerinde her şeyin hesaplanmış olduğunu
gördüler: Camlar soğuğa dayanıklıydı. Dümen tekerleği yumuşak ve safra supaplarını
tahrik eden kordonlar sağlamdı. Meyil saati ve safra tablosunun altındaki irtifâ tamburası
kolayca dönüyordu. Motor kabinine giden muhabere boruları ve parlak pirinçten kolları
çevrildiğinde çın çın sesi veren makine dâiresi telgrafları sağdaydı. İrtifâ saati, 16 gaz
hücresi için ayrı ayrı olmak üzere tazyik saatleri, nişângâhıyla birlikte bombaları hedefe
bırakacak elektrikli kumanda tablosu, manyetik pusula ve telsiz telgraf, kısacası her
aksam ça​lışıyordu. Ancak, iki Maksim’in, kabinin sağ ve solundaki mesnetlerine henüz rapt
edilmediğini görünce barbar, amelelerin ve ustaların ihmâlkârlığına sinirlenmişti. Derken
İhsan Sait’in barbarca ihtirâsının şâhikası olan, fen, erk ve fors timsâli anıtsal zeplinin
kumanda kabininden yukarıya, mürettebatın arka kabine erişmesini sağlayan omurgaya,
yani alavereye çıktılar. 16 gaz hücresinden dördü şişirilmemişti. Bu nedenle, yukarı
bakıldığında zeplinin iskeletinin mühendislik hârikası olduğu hemen anlaşılıyordu. Hem
motörleri besleyecek benzin tanklarının pompaları ve hem de gaz hücrelerinin emniyet
supapları faâldi. Eğilerek ilerleyebildikleri alaverede Alman paşa bomba kapaklarını açtırdı
ve 660, 220 ve 128 puntluk bombaları hedefe bırakan selenoitlerin çalışıp çalışmadığına
baktı. Derken dâhili merdivenden zeplinin tâ üstüne tırmandılar: Çünkü taarruz edecek
tayyarelere karşı, Maksimler’den biri oraya monte edilmişti. Ardından arkadaki motör
kabinine geçtiler. Almanya’dan gelen, biri sancakta ve diğeri iskeledeki irtifa motörleri ve
manyetolar çalışır durumdaydı. Soğuk havalarda bu motörlere bağlı per​vânelerden
savrulacak kar, zeplinin zarfına zarar vermesin diye buz zırhları da eksik edilmemişti.
Paşalar, gliserinli su dolu, kauçuktan kocaman safra torbalarını, her biri balina misâli gaz
hücrelerini tek tek muayene etti. Ancak, Fokker​ler’den ve mıntıkanın müdafasından
mesûl Yüzbaşı Şültz de onlarla birlikteydi ve İhsan Sait’e, hidrojeni nasıl elde ettiklerini
sorduğunda, kızgın demirin üzerinden su buharı geçirmek yerine, anot ile katodu asbest
bir zarla ayrılan hücre içinde tuzlu suyun elektrik tahliliyle bu gazı sağladıklarını işitince
şaştı. İhsan Sait’in dediğine bakılırsa, hücrenin anodundan klor gazı, katottan ise hidrojen
çıkıyor, ayrıca yan ürün olarak sodyum hidroksit elde ediliyordu. Ardından Şültz, ateş
pahasına satılan, gaz hücreleri için gerekli ve ithâli Almanya’nın iznine bağlı altun dövme



derisini nereden bulduğunu sormuş, ‘Avs Anatoliyen,’ cevabını alınca, bu kurtlu zâbitin
şüphesini artırmıştı. Bütün bu gördüklerinden sonra neşeleri yerine gelen paşalar
kahkahalar ata ata otomobillere binerek çekip gittiklerinde İhsan Sait teyakkuzda, geceyi
bekliyordu. Çünkü geceyi bekleyen bir başkası daha vardı: Bir zeplin yapmak için gerekli
altun dövme derisini elde etmek, en az 5.000 sığırın kesilip öd keselerinin daha tazeyken
çıkarılarak işlenmesi demekti. Anadolu’da bu kadar sığır nereden bulunacaktı? Bu yüzden
Yüzbaşı Şültz, gece yarısından sonra hangara girdi ve elindeki fenerle çevreyi incelemeye
başladı. Nihâyet aradığını buldu: Ama bu tuhaf kumaş parçası, zeplindeki hidrojeni
muhâfaza eden, sızdırmaz ve insanoğlunun bu iş için o güne kadar bulabildiği en dayanıklı
malzeme olan, altun dövme derisi değil, başka bir şeydi. Cıgara yakmak için dışarı çıktı.
Çakmağını çaktığında, bulduğu kumaş parçasını aleve değdirdi, ama hayret! Kumaş
yanmıyordu! İşte tam bu sırada, iki madalyanın bulunduğu göğsüne yumuşak bir şeyin
bastırıldığını fark etti. Bir yastıktı bu. Başını kaldırdığında, İhsan Sait’i gördü. Tabancasının
namlu ağzını yastığa bastıran Moğol tetiği çektiğinde, kimseler silâh sesi işitmemişti.
Cesedi yine Bevval taşımıştı, ama sabaha az bir zaman kalması ve nöbetçilerin kol
gezmesi nedeniyle Şültz’ü ancak yarım metre derinliğe gömebildiler. İşte bu yüzden,
yokluğu ertesi gün anlaşılan Şültz’ü arayan Almanlar’dan biri, yeni kazılmış çukuru fark
edip haber verince, göğsünde askerî liyâkat madalyası yanı sıra bir de pilot nişânı ile yeni
gelen yüzbaşı sayesinde ceset toprak yüzüne ve cinâyet de su yüzüne çıktı. Kızılca
kıyamet işte bundan sonra kopmuştu. Ameleler teker teker sorguya çekildi, suratlarına
yumruk tokat çarpıla çarpıla kendilerine ahıret suâlleri soruldu, tıynetleri ve sabıkaları
iskandil edildi, içlerinden şüpheli görünenler falakaya yatırıldı, nihâyet on kadarı tevkif
edilip götürüldü, bunlardan üçü asıldı, geri kalan yedisi ise müebbeden zindana atıldı.
Fakat işin en kötüsü, zeplin artık bir kez görüldükten sonra bir harbin patlak verme
ihtimâliydi. Allâh korusun, harp çıkarsa, Harbiye Nezâreti, İhsan Sait’in dişinden
tırnağından artırdığı parayla inşâ ettiği bu harp vâsıtasına, o muhteşem zepline, gözünün
yaşına bakmaz, alîmallâh el koyardı. Bu yüzden İhsan Sait, Aman Baba ile İdris Dede ve
elbette Selahattin’le baş başa verip meseleyi hâlletmeye çalıştı: Zeplin için gerekli
hidrojeni elektrikî tahlille sağlamış ve tazyikli tanklara doldurmuşlardı. Ama tahlilden bir
de klor gazı elde edilmiş, bunun bir kısmı koskoca bir tanka basılmıştı. İhsan Sait’in
ağzından çıkanları duyunca üçünün de gözleri yuvalarından uğradı. Canavar herif! Barbar!
Zâten onun ne mal olduğunu önce Bevval anlamıştı! İşlenen cinâyetten on gün sonra
Bevval, at arabasıyla hangara bir mezar taşı getirmiş, ameleler tarafından teklif edilen
bütün yardımı reddettikten sonra, o ağır mermeri kucaklayıp içeri, İhsan Sait’in yanına
götürdükten sonra, ‘Aha! Na bu benim mezar daşım! Artıh sana gulluh etmecem. Yahında
ölecem. Böyle bilesin. Çünkü sen Zulkarneyn’sin!’ demişti. Temiz kalpli olduğundan mıdır,
ertesi günü Bevvarin ateşi çıkmış, bir hafta boyunca Allâhû Teâlâ’nın adını sayıkladıktan



sonra da, bir pazartesi günü vefât etmişti. Onu hangarın arkasına gömdüler ve kendi
yaptırdığı mezar taşını başına diktiler. Taşta, ‘Hüve’l Fâni’ ibaresi göze çarpıyordu.
Anlaşılan o ki Bevval, yıllardır kulluk ettiği İhsan Sait’ten bu şekilde intikam alma yolunu
seçmişti. Allâh bir, kendisine sadâkatle hizmet eden Bevval’in âhını aldığından dolayı
İhsan Sait, başına bir felâket gelmesinden artık iyice korkuyordu. Çünkü, Bevval’in ona
yakıştırdığı ‘Zulkarneyn’ ismi, âdeta bir belâ, hattâ bir bedduadan bile öte bir şeydi. Çişli
herif İhsan Sait’i en büyük kötülükle bir tutmuştu. Haklı! Zulkarneyn’di o! Oh olsun!
Barbarın bu kötülüğüne münasip bir şekilde, Alman askerlerinin sayısı da bir manga daha
artırılmış ve bunlar emir gereği, zeplinin bulunduğu hangarda nöbet bekler olmuşlardı.
Çünkü ne de olsa, burası bir cinâyet mahâlliydi. Acaba diğerleri gibi işlediği bu cinâyet de
Moğol’un yanına kâr kalacak mıydı? Aynı zamanda bir tüccâr da olan Peygamber
Efendimiz’e inen Kitâp'ta dendiği gibi bunlar ne kötü alışverişlerdi! Bu barbar, burnuna
üflenen ilâhî ruhu azar azar satıp karşılığında karanlığı alarak, kendini ve servetini değil,
asıl şeytanî gölgesini büyütüyordu. Fakat bu fuzûlî işlerle uğraşıp cürümler işlemek yerine,
seferberlik ilân edildiği vakit Ayastefanos’ta değil Çemberlitaş’taki o kıraathânede olsaydı,
sözde oğlu Derviş Âlî İhsan’ı, Anadolu’nun Nasıriye kasabasından, şişman ve lapacı
oğluyla gelmiş şu kurnaz tüccârın yanında görebilirdi. Âlî İhsan’a bu tüccâr, şişman oğlu
yerine, yine oğ​lunun künye ve hüviyetiyle orduya yazılması için, İstanbullu zengin bir
beyefendiden hileli zarla kazandığı 50 kâimeyi teklif ediyordu! Âlî İhsan bir an bile
duraksamadan mürekkepli işâret parmağını celpnâmeye imzâ diye basmış ve eyvah ki 20-
34223 seri numaralı kâimeyi teslim almıştı. Seferberlik ilân edildiği için yaşı tutan her
erkek orduya alınıyordu. Sadece gözüne uyku girmeyen asker kaçakları, evlâtlarını
uğurlayan gözü yaşlı analar, çenesini bıçak açmayan Balkan Savaşı gazileri değil, aynı
zamanda İhsan Sait de arpacı kumrusu gibi düşünmekteydi. Tedirginliğinin sebebi ise,
seferberlik ve dolayısıyla, patlak vermesi kuvvetle muhtemel harp nedeniyle, aşkı cânanı
Döjira’ya kavuşmak uğruna inşâsı için senelerdir parasını ve terini akıttığı zeplinin paşalar
tarafından cukkalanmasıydı. Bu muazzam hava sefinesi eğer devlet tarafından istimlâk
edilirse, aşkına elvedâ demek zorunda kalırdı, Allâh korusun! Nitekim, soğuğun iliklere
işlediği, yağmurlu bir günde telefonla Harbiye Nezâreti’ne çağrıldığı vakit, korktuğunun
başına geldiğini anlamıştı. O yağmur altında elinde şemsiyesi, nezâretin kapısından
avluya girdiğinde, bir mülâzımın, ictimâda askere alınan erlere nutuk attığını görmüştü.
Piyâdeler, sırtında kırmızı düğmeli hâkî kaputlar, başlarında Enverî serpûşlar, baldırlarında
dolaklarla teçhiz edilmişti. İşte tam bu sırada, acemî erlerden biri yerinden fırlamış, İhsan
Sait’e doğru, ‘Baba! Baba!’ diye bağırarak koşmaya başlamıştı. Her ne kadar
tanıyama​dıysa da bu şahıs, onun sözde oğlu Âlî İhsan’dı. Peşinden de, onun bu disiplinsiz
hareketine kızıp köpüren eli sopalı iki çavuş koşturmaktaydı. Âlî İhsan, onu tanıyamayan
sözde babasının yanına geldiğinde ona bir kâime uzattı. Çavuşlardan birinin sopası tam



bu sırada sırtına inmişti. Şaşıran İhsan Sait, unutup gittiği sözde oğlu Âlî İhsan’ın verdiği
50 kâimeyi almak gafletinde bulunmuştu ki, çavuşlar zavallı acemî askere sopa üstüne
sopa indirmeye başladılar. Kâime ​yi cebine atan İhsan Sait, ‘Adam sen de!’ dedikten
sonra, zavallı meçhûl askeri kendi kaderine terk edip, o yağmur altında çamurlu içtimâ
alanını adımlayıp tam karşıdaki binanın merdivenlerini tırmandı ve üst kata çıktı. Bekleme
odasında geçen yarım saatten sonra Paşa, yâveri aracılığıyla onu nihâ ​yet dâiresine
çağırdı. İhsan Sait içeri girdiğinde Paşa’nın sırtı ona dönüktü. İspanya’da şatolar ve
Memâlik-i Osmaniye’de de yedi kubbeli hamamlar kuran mütekebbir ve müte​azzım
Paşa’yı, her ne kadar akla ziyân olsa da, onun gurur ve ihtirâsını okşayan, ileride
karabasan olacak muazzam rüyalardan aşağısı kurtarmaz gibiydi. Yanına salavâtla varılır
bu vaziyo paşa, İhsan Sait içeri girdikten sonra yaverin kapıyı kapadığını işittiğinde hiç
istifini bozmadan pencereden dışarı bakmaya devam etti. Gerçi dışarıda kayda değer bir
şey yoktu, ama anlaşılan Paşa derin bir tefekküre dalmış, muhteşem hayâlleriyle
basmakalıp fikirlerini kafasında yoğurmaktaydı. Neden sonra, yüzünü ona dönmeden
İhsan Sait’e, ‘Hoş geldiniz,’ dedi. ‘İçinde bulunduğumuz müşkül durum nedeniyle,
vatanımız için büyük bir fedâkârlıkla inşâ ettiğiniz hava sefinesini memleket için satın
almaya karar verdik. Bedeli olan 25.000 frank size derhâl ödenecektir. Tebliğ ederim.’ Hiç
şaşırmayan İhsan Sait, ‘Nakit olarak mı ödeyeceksiniz?’ diye sorunca, Paşa, ‘Hayır!’
demişti. ‘Yüzde beş faizli hazine tahviliyle ödeyeceğiz. Lütfen evrâklarınızı yâverim​den
alıp, Dolmabahçe’de tasdik ettirdikten sonra, bankadan hakkınızı alınız! Hangarınızı da
yarın saat beşe kadar tahliye edip, zeplini Yüzbaşı Hayne’ye zabıtla teslim ediniz. Artık
gidebilirsiniz! Güle güle!’ Paşa’nın dâiresinden bükük boyunla çıkan İhsan Sait, yâverden
evrâkı alıp çantasına yerleştirdi. Avluya çıktığında asker kalabalığı dağılmıştı. Kapının
önünde durdurduğu bir faytona binip o yağmur altında Dol​mabahçe’ye yollandı. Köprü’ye
vardıklarında yağmur durmuştu. Ama gökyüzündeki o kapkara bulutlar, Dersaadet
semâlarını kolay kolay terk edeceğe benzemiyorlardı. Fayton nihâyet saraya vardı. İhsan
Sait arabadan indiğinde, sarayın görkemli kapısının tam karşısındaki virân çeşmenin
saçağı altında koyun koyuna yatan bir hırpanîler güruhu gördü. Sırtını duvara verip kalıp
gibi serilmiş biri horul horul horuldarken, başını onun omzuna yaslamış diğerinin açılmış
ağzından salya sızıyordu. Pinekleyen bir itin yanındaki samanların üzerine bir seksen
uzanmış, kafasını yastık niyetine onun karnına yerleştirmiş olanın ise içi geçmişti. İtin
diğer yanındaki adam ise, top patlasa bile uyanacak gibi değildi. Diğeri çeşmenin tuğla
duvarına omzunu dayamış, sonuncusu ise bu şahsın hemen berisine semeri devirmişti.
Cümlesi de davul çalsa işitmez görünüyorlardı. İhsan Sait gerçi gaddar ve acımasız biriydi,
ama nedense başının gözünün sağlığı selâmeti için bir sadaka vermeyi münasip gördü ve
Harbiye Nezâreti’nin avlusunda, o tuhaf piyâde erinin eline tutuşturduğu 50 kâimeyi, bu
hırpanîlerden birinin kuşağına sıkıştırdı. Allâh kabûl etsin! Ardından, bu zavallılara sadaka



uçlandığından mıdır, bütün işleri rast gitti: Sarayda evrâklara gerekli mühürleri vurdurdu
ve imzâları attırdı, bankadan her biri 500 franklık tam 500 tahvili teslim aldı. Ama yüreciği
güm güm atıyordu. Nasıl atmasın! Canı câna​nı Döjira’ya varmasını sağlayacak hava
sefinesini, ertesi gün hava kararmadan Almanlar’a teslim etmek mecbûriyetindeydi.
Akşam ezânı okunurken trene bindi. Yanında gazetesi de vardı, ama o, gazete mazete
okuyacak vaziyette değildi. Sadece kukumav kuşu gibi düşünüyordu. Nihâyet tren
Ayaste​fanos’a vardığında her zamanki gibi, İdris Dede’nin torunu Selahattin’in külüstür
otomobiliyle istasyona kendisini karşılamaya geldiğini gördü. Otomobilin karpit
lambalarının anca aydınlattığı toprak yolu kısa zamanda kat ettiler. Sonunda hangar ve
kimisi çadırlarında, bazısı nöbetteki Alman askerleri gözüktü. Egzozu ikide bir patlayan
otomobili dur​durtan İhsan Sait, Alman çavuşa, o gece bir vedâ ziyâfeti vereceğini
söylemişti. Dediğine bakılırsa hangarda, Bomonti Bira Fabrikası imalâtı 40 kasa bira, 30
okka sucuk ve şu anda zeytinyağında kızartılmakta olan 20 kilo patates vardı. Avrupaî
saatle 8’deki ziyâfete, nöbette olsun olmasın, bütün Almanlar davetliydi. Bunları
söylerken saat zâten 7:30 idi. Selahattin otomobili hangarın önünde istop ettirdiğinde,
içeri giren İhsan Sait, verdiği talimât üzere, monte edilip ayarları yapılan tayyârenin,
zeplinin altına rapt edildiğini gördü. Ayrıca 40 kişilik sofra da çoktan hazırdı. Bu iyi ki
böyleydi, çünkü Almanlar kendilerine verilen saatten önce sökün etmeye başladılar.
Nihâyet saat 8’de, sofrada boş yer kalmamıştı. O muazzam zeplinin hemen altına kurulan
masada biralar açıldı ve bardaklara doldurulmadan şişelerden içilmeye, şarkılar
söylenmeye, nâralar atılmaya başlandı. İhsan Sait de onlarla birlikte gülüyor, Almanca
aşk şarkılarına katılıyordu. Sanki o da askerler gibi sarhoş olmuş gibiydi. Nihâyet, ‘İh habe
ayne überaşung für zi!’ dedikten sonra yerinden kalktı ve hangarın çıkışına yöneldi. Birkaç
Alman askeri onun arkasından bakıyordu. Dışarı çıktığında, duvara bitişik zeplin
hangarının şalterlerinin olduğu kulübeye girdi ve bir şalteri indirir indirmez, hangarın o
devâsâ kapılarını açıp kapayan elektrikî motörler dişlileri gürültüyle döndürmeye başladı.
Koskoca kapılar birbirlerine yaklaşarak, hangarın yegâne girişini kapatıyordu. Alman
askerlerinin yüzlerindeki gülümseme dondu kaldı. Kapanmaya başlayan kapıların
birbirlerine kenetlenmesine birkaç metre kala masadan fırlayıp kaçmaya çalıştılar. Ama
nâfile! Kapılar ‘Güm!’ diye kapanıvermişti. İhsan Sait ikinci şalteri indirince, hangarı
aydınlatan elektrik ampullerinin silmesi sönüverdi ve zavallı Almanlar karanlıkta kaldılar.
Neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Ama çoğu yine bir eğlence bekliyor gibiydi. Çünkü
güvendikleri İhsan Sait, onlara bir sürprizden söz etmişti. O anda olup bitenlere birkaçı
kahkaha bile attı. Gel gör ki, tepede bir delikten o korkunç ‘Fısssssssssssssss!’ sesini
işittiklerinde irkildiler. Hele hele burunlarına klor gazı kokusu geldiğinde, başlarına ne
geldiğini anlayan bir ikisi korkuyla bağırmaya başlamıştı. Gözleri ve genizleri yanmaya yüz
tuttuğunda avaz avaz haykırmaya, sonra da deli danalar gibi böğürmeye başladılar.



Çünkü canları gidip gidip geliyor, zehirli gazı teneffüs eden bîçâreler ölümle
pençeleşiyorlardı. Canhıraş feryâtlardan bütün hangar inlemekteydi. Boğaz yangısından
çığlıkları kesilip ciğerleri su topladığında hâlâ ıhlayıp inildeyebilenler yok değildi. Yarım
saat içinde, işte bütün bu zavallılar kuyruğu titretmişti. Dinleriyle dinlensinler! Bu zâlimce
katliamı yapan barbar Moğol cep saatini çıkarıp baktığında, saat 9’u 3 dakika geçiyordu.
Zavallı Al ​manlar’ın ecel şerbetini içtiğine kanaat getirince şalteri kaldırdı ve hangarın
kapıları açılmaya başladığında ortalığa klor kokusu yayılıverdi. Allâh’ın binâsını yıkan kâtil
Moğol, açık havada olmasına rağmen zehirli klor gazından etkilenmemek için mendilini
çıkarıp ağzını burnunu kapadı ve yarım saat kadar hangarın havalanmasını bekledi.
Ardından elektrik ampullerini yaktı. Burnunda mendille içeri girdiğinde 39 Alman
askerinin, yeşilleşmiş cesetlerini gördü. Az sonra Aman Baba ve İdris Dede de içeride
cesetleri taşıyıp kubura atıyorlardı. Selahattin ise içi kalkıp ikide bir istifrâğ ettiğinden,
onlara yardım edecek hâlde değildi. Gece saat 10’a doğru Almanlar’dan iz eser
kalmamıştı. İhsan Sait otomobile gidip çantasıyla geri döndü. ‘Bunlar size ömrünüzün
sonuna kadar yeter,’ deyip, 500 franklık tahvillerden 200’ünü Aman Babaya, 200’ünü ise
İdris Dede’ye verdi. Para hesabından pek anlamayan dede, sayması için tahvilleri
torununa uzatmıştı. Kalan 100 tahvili de, olan bitenlerden habersiz, barınaklarında
uyuyan amelelere ve ustalara, bu geceki ‘son bir iş’ karşılığında hemen şimdi dağıtması
için Aman Babaya teslim eden İhsan Sait, derhâl dâiresine çıkıp boş bir çanta buldu.
Çünkü kucağındaki o siyah beyaz sevimli kediyle sevgilisi Döjira’nın fotoğrafı, mektubu
vesâir evrâk oradaydı. Zâten az sonra terk edeceği bu dünyada, geri kalan hiçbir şeyin
önemi yoktu. Gel gör ki, içinde bulunduğu mahzurlu vaziyet nedeniyle eli ayağı birbirine
dolaşıyordu. Ardından atlı kovalıyormuş gibi zeplin hangarına döndüğünde, 500’er franklık
tahvilleri göğüslerine sıkıştırmış amelelerin baş kaldırmadan, İdris Dede nezâretinde,
kalan 4 gaz hücresine hidrojen bastıklarını gördü. Topun ağzında olduğunu, öte yandan
artık geri dönüş olmadığını gâyet iyi bildiğinden, elleri titriyor, zeplinin altında dört
dönüyordu. Ameleler ise işlerine dört elle sarılmış, canla başla çalışarak, altına tayyâre
rapt edilmiş hava sefinesini hazırlamaktaydılar. Benzin tankları da doldurulduğunda vakit
gece yarısını çoktan geçmişti. Zeplinin kumanda kabinine önce Selahat ​tin çıktı ve
alavereye tırmanıp motör kabinine geçti. İhsan Sait ve İdris Dede ise ahşap merdivenden
kumanda kabinine çıktılar. Aman Baba, aşağıda amelelerin başındaydı. Yukarıdaki
kumanda ve motör kabinlerinden yirmişer uçlu iniş palamarları sarkıtıldı. Aşağıdaki Aman
Baba’nın emriyle 60 kadar amele bu palamarlara asıldı. Aman Baba’nın, ‘Hazır ol! Dikkat!
Şimdi!’ demesiyle, bu iş için görevli ameleler, zeplini kum torbalarına bağlayan halatları
baltayla kopardılar. İşte tam bu anda palamarlara var güçleriyle sımsıkı asılan adamların
ayakları yerden kesilir gibi oldu. Aman Baba korkuyla, ‘Herkes palamarlara!’ diye
bağırınca geri kalan ameleler de telâşla koşuşturup halatlara asıldı ve tepesi neredeyse



hangarın tavanına değen zeplin hasar görmekten böylece kurtuldu. Aman Baba, ‘Haydi
arslanlarım! Göreyim sizi!’ diye haykırdıktan sonra, adamlar kendilerini paralayarak,
zeplini hangardan dışarı çekmeye başladılar. Göklere yükselmek için can atan bir
ejderhaya benzeyen hidrojen dolu devâsâ hava sefinesinin halatlarına asıldıkları için,
zaman zaman ayakları yerden kesili kesiliveriyor, yerden yüksel​dikleri böylesi durumlarda,
sanki boşlukta koşuyorlarmış gibi bacaklarını sallıyorlardı. Nihâyet dışarı çıktıklarında bu
kez kendi terleriyle değil şiddetli yağmurla ıslandılar. Üstelik zeplini oraya buraya
kımıldatan şiddetli rüzgâr amelelerin işlerini zorlaştırıyordu. Aman Baba, ‘Palamarları
sakın bırakmayın! Kur’ân-ı Kerim'e nasıl yapıştıysanız halatlara da öyle yapışın! 40
adımımız kaldı!’ diye bağırdığında amelelerin çoğunun tâkati tükenmişti. Nihâyet zeplini
hangardan yeterince uzağa götürebildiler. Ama hemen hepsi sıfırı tüketmişti. Çok
geçmeden zeplindekiler palamarları aşağı bıraktılar. Hava sefinesinin kumanda kabininde,
İdris Dede açtığı iskele ve sancak pencerelerindeki mesnetlere makina​lı tüfekleri rapt
ederken İhsan Sait, makina dâiresi telgrafının kolunu geriye çekti ve muhabere
borusundan motör kabinine, ‘Selo! İskele ve sancak motörleri marş! Yarım yol ileri!’ diye
bağırdı. Selahattin manyetoları çevirip irtifâ motör​lerini gürül gürül çalıştırınca, zeplinin
dört pervânesi birden, ‘Flap! Flap!.. Flap! Fırrrrrrrrrrrr!’ sedâsıyla dönmeye başladı. İhsan
Sait kordona asılıp kıç safra tankından su boşaltınca, zeplin bir süre kuyruk havada yol
aldı. Ancak dümeni kırıp hava sefinesini, rüzgârın estiği yere döndürdükten sonra, baş
safra tankının valfına bağlı kordona, meyil saati 14 dereceyi gösterene kadar asılır
asılmaz, aşağıdaki herkesin üzerine zeplinden ‘Foşşşşşş!’ diye su boşaldı. Zeplin artık
olması gerektiği gibi, pupasını rüzgâra vermiş, burun yukarı seyrediyor, o karanlık gecede
ve yağmur altında göklere yavaş yavaş tırmanıyordu! Allâh nazardan saklasın, bu koskoca
hava sefinesi gerçekten muhteşemdi! Maşâ’al​lâh, Bârekallâh, lâ havle ve lâ kuvvete illâ
billâh! Fakat maa​teessüf, işte tam bu esnâda, bir tâlihsizlik kapkara yağmur bulutlarını
dağıttı ve dolunayın ışığı zeplini bir süre gün gi​bi açığa çıkardı. Çok geçmemişti ki, az
uzaktaki, Alman yüzbaşı ile adamlarının bulunduğu karargâh çadırlarından,
‘Alaaaaaaaaaarm!’ diye bir feryat duyuldu. Az sonra bir işâret fişeği atıldı. Derken, karbon
ark lambalı projektörün, gökteki yağmur bulutlarını ve karanlığı âdeta yırtan 800 milyon
mumluk ziyâ huzmesi göründü. Bu durum karşısında yüreği ağzına gelen Aman Baba, ne
yapacaklarını bilmez hâlde kendisine bakan amelelere, ‘Burası az sonra cehenneme
dönecek! Beklersek hiçbirimiz sağ kalmayız! Herkes burayı derhâl terk etsin!’ diye bağırdı.
Adamcağızlar barakalardan o güne kadar biriktirdikleri liraları, beşibiryerdeleri, hisse
senetlerini kaptıktan sonra çil yavrusu gibi tabana kuvvet dört bir yana koşuştururlarken,
Almanlar’ın projektörü zeplini bulup ona sâbitlenmişti bile! Beş dakika kadar sonra 1
puntluk infilâklı mermiler atan zatülhareke tayyâre defî topunun, o Maksim Flak’ın ‘Güm!
Güm! Güm! Güm! Güm!’ sedâları işitilmeye başlandı. Ama zeplinin kumanda kabinindeki



İhsan Sait, elindeki yegâne tenvir fişeğini aşağı atınca, parlayan magnezyomun o son
derece kuvvetli ziyâsı nişâncıların gözünü aldı ve atışları isâbetsiz oldu. Ayrıca düşerken
hâlâ parlayan tenvir fişeğinin ziyâsı mıntıkayı da aydınlattığından, elinde saniyeli saatle
bomba nişângâhı başındaki İhsan Sait, dümeni İdris Dede’ye bırakmış ve ihtiyara, ‘6
derece sancak!.. Şimdi 2 derece iskele!’ gibi talimâtlar veriyordu. Nihâyet Almanlar’ın
projektörünün üstüne geldiklerinde, 220 puntluk bombayı aşağı bırakan düğmeyi çevirdi
ve 10 saniye kadar sonra zeplin, aşağıdan gelen gümbürtüyle sarsıldı. Projektör sönmüştü
ama Maksim Flak, ay ışığında hâlâ görünen hava sefinesine ateş etmeye devam ediyordu.
İhsan Sait muhabere borusundan motör kabinine, ‘Yarım yol tornistan!’ emrini verince
yine nişângâh başına geçti ve attığı tenvir fişeği artık söndüğünden, işini sağlama
bağlamak için hedefine bu kez üç adet 220 puntluk bomba bıraktı. Birbiri ardı sıra işitilen
patlamalar kabinin camlarını zangırdatmıştı. Derken sancak alabanda edip artık boş olan
hangarın üzerine doğru tam yol seyretti. Havanın aydınlanmaya başladığı o saatte,
senelerini geçirdiği hangara son bir kez baktı ve nişangâhtan rüzgârı hesaplayıp, 660
puntluk bombaları hangarın ve imâlâthânenin üzerine yolladı. Korkunç patlamalar o kadar
şiddetliydi ki, her bir patlamada sarsılan zeplinin zarar görebileceğinden korktu. Aşağı
baktığında hangardan, imâlâthâneden, barakalardan eser kalmadığını gördü. Demir
Minâreler artık tarih olmuştu! Hava aydınlanıyordu. Tam bu esnâda, İdris Dede’nin,
‘Fokker tayyâresi! Saat üç istikâmetinde!’ diye korkuyla bağırdığını işitti. Şafak atmış bir
hâlde, dümeni bir yandan 90 derece sancağa basarken, bir yandan da motör kabinindeki
Selahattin’e, ‘Derhâl gözetleme platformuna çık ve makinalı tüfeğin başına geç! Başımız
belâda!’ diye bağırıyordu. Zeplinin başını tâ uzaktan süratle yaklaşan Fokker’e
döndürdüğünde, hava sefinesinin en tepesindeki platforma tırmanmış Selahattin,
buradaki silâhı dolduruyordu. Nitekim tayyâre yaklaştığında tetiğe dokunup onu kurşun
yağmuruna tuttu. Ama isâbet kaydedememiş olmalıydı ki, Fokker çevrelerinde arı gibi
vızır vızır dönüyordu. Nihâyet tayyâreden makinalı tüfek ateşi açıldı. Buna iskele
tarafındaki Maksim ile İdris Dede direnmeye çalıştı ama, vızıldayan kurşunlardan biri
kabinin camını şangırtıyla dağıtıp ‘Pop!’ diye bir sesle ihtiyarın göğsüne saplanıverdi. İdris
Dede kanlar içinde yere yığılıvermişti. Bu sırada gözetleme platformundaki Selahattin’in,
artık nasıl bir tâlih eseriyse, kuyruğundan hasar verdiği tayyâre virile girmiş, döne döne
düşmeye başlamıştı. Gel gör ki İhsan Sait, iskele tarafına baktığında tehlikenin
geçmediğini dehşetle gördü: İkinci bir Fokker, makinalı tüfeğiyle ateş ede ede üstlerine
geliyordu. İşin daha da fenâsı, tepedeki Selahattin, muhabere borusundan kumanda
kabinine, cephanesinin bittiğini haykırmaktaydı. İhsan Sait boruya ağzını yaklaştırıp ona,
‘Selo! Hemen aşağı in ve zeplinin altındaki tayyaremize binip şu Fokker’in hakkından gel!
Başka çâremiz yok! Ya da en iyisi buradan kaç! Çünkü deden öldü!’ diye bağırdı.
Muhabere borusunun öteki ucundan bir feryat işitilmişti. İhsan Sait, kabinin



penceresinden baktığında geniş bir kavis çizen Fokker’in tekrar taarruz etmek üzere
olduğunu gördü. Derhâl kabinin arka penceresine gidip baktı: Selo, zepline asılı tayyâreye
binmiş, motöre benzin pompalıyordu. Nihâyet râbıtanın sustasına bastı ve vaktiyle onca
emekle yaptıkları tayyâreleri, zepline asılı olduğu mesnetten kurtulup aşağı süzülmeye
başladı. Selo manyetoyu çevirir çevirmez motör gürül gürül çalışmıştı. Üstelik Levis
makinalı tüfeği ateşe hazırdı. Şükür ki, böyle bir şey beklemeyen Alman pilotun arkasına
geçip ateş etmeye başladı. Ancak ne kötü tâlihtir ki Fokker, havada bir takla attıktan
sonra Selo’nun arkasına geçip kurşun yağdırdı. Alman pilotun vızır vızır yağdırdığı
mermiler, tayyârenin çevresinden geçiyor, bazen de kuyruk takımını, kanatları ve hattâ
gövdeyi delip geçiyordu. Bu yetmiyormuş gibi Selo’nun dokuz numara gözlüklerine bir de,
kapkara motör yağı sıçradı. Zavallı artık kör gibiydi. Ama yapabileceği son bir şey
olduğunu düşündü: Levyeyi çekip tırmanmaya başladı. Alman da onu takip ediyordu. Selo
mümkün en fazla irtifâya erişti. Derken, hemen he​men hiçbir şey görmediği hâlde, levyeyi
itip aşağıya pike yapmaya, bir yandan da gaz vermeye başladı. Hasmının onu takip
ettiğinden emindi. Zemine doğru süratle yaklaşıyordu. Çarpacağı ânı hesapladı. Ardından,
bir Kelime-i Şahâdet getirdi ve levyeyi var gücüyle kendine çekip âni bir tırmanışa geçti!
Kanatları kopacak gibi gerilip gacırdayan tayyare şahlanmıştı. O ise havanın tazyikiyle,
kanatların gövdeden fırlayıp gitmemesi için dua üstüne dua ediyordu. Temiz kalpli
olduğundan mıdır, böyle bir şey olmadı. Ama arkasından gelen makineli tüfek sesleri
kesilmişti. Ceketinin yeniyle gözlüğünü sildiğinde, sürat haddini aştığı için pikeden
sonraki o manevraya dayanamadığından, bir kanadı gövdesinden kopmuş Fokker’in, döne
döne düştüğünü seçti. Kurtulmuş ve dedesinin öcünü almıştı! Yukarı baktığında ise
zeplinin gittikçe yükseldiğini fark etti. Hava sefinesinin kumanda kabininde İhsan Sait,
dümeni gündoğusuna kırmış, kıyamet misâli fırtınada ve 800 metre irtifâda, cehennem
ateşinin isi gibi kapkara o yağmur bulutuna girmek üzereydi. Nihayet şeytanın nefesi gibi
zifirî karanlık bulutun içinde kayboldu. Kabinin sancak tarafındaki makinalı tüfeği
mesnedinden söküp aşağı attı ve pencereyi indirip kapadı. Silâhı aşağı atarken, elinde ve
namluda, Aziz Elmo nûrunun parıldadığını fark etmişti. Elektrikîyet-i sâkinenin bir eseri,
aynı nûr aşağı sarkan telsiz anteninde, iskele tarafındaki projektörün kenarlarında, ve
demirleme halatının uçunda da parlıyordu. 900 bin metreküp hidrojenin kaldırdığı bu
devâsâ zeplin, hükümranlık sahasını ihlâl ettiğinden midir, gökleri âdeta çıldırtmıştı.
Şiddetli yağmur camları kamçılıyor, aynı anda birkaç yönden birden esen kuvvetli rüzgâr
hava sefinesini sarsıyordu. Az sonra bulutun içinde balkırlar oynaşmaya başladı. Karanlık
pusu yırtan bir şimşek çakar çakmaz kulakları sağır eden bir gök gürültüsü
gümbürdeyiverdi ve kabinin camları zangır zangır zangırdadı. Barikalar çakıp sâikalar
düşerken, cadı tütsüsü kadar zifirî ve dev cüssesi kadar kallavî o cehennemi bulutta elvân
elvân, altunî ve fırfırı pertevler oynaşıyordu. Motörleri tam yol çalışan zeplinin gürül gürül



dönen pervâneleri onu bu fırtınada burun yukarı 14 dereceyle göğe iterken, nihâyet irtifâ
saati 1.200 metreyi gösterdi. Pus giderek azalıyordu ve derken güneşin, kumanda
kabininin ön penceresinden vuruveren sımsıcak ziyâsı, İhsan Sait’in gözlerini alıverdi.
Aşağı baktığında, kıran kırana mücadelesinde altına alıp duman ettiği bulutu gördü: Genç
kız hayâlleri kadar pespembe ve hallâcın attığı pamuk kadar yumuşak göründüğüne
bakılırsa hem renk hem de tıynet değiştirmiş olmalıydı. Elhamdülillâh, İhsan Sait
kurtulmuş, selâmete yani semâya varmıştı. Derin bir nefes aldı ve zeplin lodos
istikâmetine dönene kadar dümeni çevirip kilitledi. Bu arada durmadan, kabinin geri
tarafındaki küçük telsiz-telgraf odasından biteviye,
‘daadididi/di/daa​di//di/daadi/didididaa/di/didaadi//didaadaadi/didaa/dididi/
didaa//dididaa/didaadidi/didaa/daadi//daadidaa/didaa/didaa​didi/daadidaa/daadaa/didi/dididi//daadidaadaa/didaa/didaa-
di/didaadi/didaa/daadidaa//di/didididaa/didaadidi/didaa/da​adidi/didi//di/dididi/dididi/di/daadidaa/didaadidi/di/didaadi/
di//dididi/didi/daadidaa/daa/didi/didaadi/di/daadidaadi/di/ daadaadi/didi/daadaa//!’
sesleri işitilmekteydi. Ancak İhsan Sait telsiz-telgraf odasına girip cihâzın tâkat kablosunu
söküp çıkardığında mors sedâları kesiliverdi. Artık ortalıkta bir sessizlik hüküm sürüyordu.
Moğol nefes nefese kalmıştı. Bir an duraksadıktan sonra kabinin sancak penceresini açtı.
Ardından İdris Dede’nin kanlar içindeki cesedini zemindeki brandaya yatırıp sardı. Telsizin
kablolarını söküp iki uçtan bağladıktan sonra pencereye sürükledi. Aşağıda, rüzgârın
sürüklediği bulutların arasından zaman zaman deniz görünüyordu. Dua bile okumaksızın
ve bir an bile duraksamadan, zavallı ihtiyarın cesedini pencereden aşağı atıverdi. İşte bu
anda içi küt ve mut doluverdi. Suratına bir tebessümdür yayıldı. Pencereyi kapatıp
tavandaki kapağı açtı ve merdivenden alavereye, oradan da ıhlaya pohlaya, ama
sabırsızlıkla, zeplinin tepesindeki gözetleme platformuna tırmandı. Makinalı tüfek
buradaydı ve zeplinin rüzgârla ağır ağır salınması nedeniyle yüzlerce mermi kovanı,
zeminde bir o yana bir bu yana tıngır tıngır yuvarlanıyordu. Bulutların üzerinde olmak
Moğol’un başını döndürmüştü. Ayaltı Âlem’in hercümercinde kıvranan kılbazlara, kalleşlere
ve kakavanlara tepeden bakıp onları aşağı görüyordu. Zeplinin irtifa saatine bakılırsa
bunda haklı da sayılırdı. Sefinenin bile tepesinde poz kesip racon atan barbarı, artık daha
aşağısı kurtarmaz gibiydi. Ama onun gözü daha da yükseklerdeydi! Âit olduğu yerin de
gökyüzü olduğunu düşünen Moğol’un içindeki o vahşi bozkurt, artık yurdu olan göklere
vâsıl olduğundan mıdır, uyanıp barbarın yüreğinde ulumaya başlamıştı. Şarkta yükselen
güneş, onun damarlarındaki fetihçi ve vahşi kanı kaynatmaya başladı ve kendisini,
eskiden olduğu gibi bir fâtih olarak hissetti. Bulunduğu yerde mırıldandı: ‘Ben Ogeday!
Gökyüzünün fâtihiyim!’ Evet! Cengiz nasıl ki yeryüzünü fethettiyse, Ogeday da gökyüzünü
fethetmişti, dolayısıyla o göklerin hükümdarı olmaktan çok, bulutların, yağmurların,
şimşeklerin ve kasırgaların ilâhıydı. Bu yüzden kendi ilâhlarına tapınıp vecde gelerek
vicdânlarının sesini dinleyen ve iyi ile kötüyü icad eden zavallıların çok ama çok



üstündeydi. Bir ilâh olarak onun artık akla da ihtiyacı yoktu, çünkü istemesi yeterdi.
Derken bulutların üzerindeki kutsal gökyüzünü ciğerlerine çekti ve kollarını havaya açarak
var gücüyle haykırdı: ‘Ben Gök Tanrı’yım!’ Bunu kendisinden başka işiten olmadı. Çünkü
ondan başka hiç kimse artık yoktu ve o Gök kadar tekti, bir o kadar da yalnızdı. Elbette,
istediği bu değildi. Sadece aşkı için ilâh olmuştu ve yalnızca aşkı için ilâhlıktan
vazgeçecekti. Koynundan Döjira’nın fotoğrafını çıkardı. Onun güzel gözlerine ve
kucağındaki sevimli, iri kediye hasretle baktı. Cennetine, yani Döjira’ya kavuşmasına hem
asırlar, ama bir bakıma da sadece saatler vardı. Bulunduğu gözetleme platformunda
saatlerce, tâ güneş alçalana kadar hem hayâlindeki hem de fotoğraftaki Döjira’yı seyretti.
Gece yağmurda ıslanan zeplin, tam yol seyrederken güneş ışığıyla kurumuş, artık
hafiflemişti. Evet! Vakit artık gelmişti. Kalbi güm güm atıyordu. Âşığının fotoğrafını
koynuna koyduktan sonra bir çırpıda kumanda kabinine indi. Zeminde, tenvir fişeklerinin
bulunduğu kapağı kaldırdığında, içinde senelerce kalacağı tabutu gördü. Kapağı kabinin
arkasına fırlattıktan sonra çelik tabutun tamburasını çevirip kapağını açtı. Tazyike
dayanıklı lahdin elektrik ampulü hemen yanmıştı. Tabuttaki tahta kutuyu açıp içindeki iki
şırıngayı kontrol etti. Her şey tamamdı. Doğrulup garpta batan o kızıl güneşe son bir defa
baktı. Ardından, hem de hiç duraksamadan, safra tanklarını açan kordonlara asıldı ve
zeplindeki bütün gliserinli suyu boşaltır boşaltmaz şahlanan sefine saniyede 24 metre
hızla yükselmeye başladı. Fazla zamanı kalmamıştı. Derhâl tabutuna girdi. Dışarı hava
sızdırmayan ağır, çelik kapağı kapatıp tamburayı içeriden döndürdükten sonra kilidin
tıkırdayıp kapandığını algıladı. Hızla göklere yükselirken 10 dakikalık havasının olduğunu
biliyordu. Bunun için tahta kutuyu açıp şırıngadaki gliserolü bedenine zerk etti. Hemen hiç
beklemeden ikinci şırıngayı aldı ve, ‘Döjira! Aşkım!’ diye mırıldandıktan sonra, göğsüne
saplayıp bundaki potasyum kloridi, o âna kadar aşkı için atan kalbine akıttı. Ve o anda
kalbi durdu. Bu onun mirâcıydı. Çünkü zeplin hızla yükselmeye devam ediyordu. Çok
geçmeden o fevkalâde yükseklikte dondurucu soğuk arttı. Kabinin camları korkunç
soğuktan çatırdadı ve nihâyet paramparça olunca pencerelerden içeri iğne kadar keskin
kar billurları püskürüverdi. Benzin buz kestiği için motörler durunca muhassalanın
pervânesi açılmış, irtifâ saati ise 9999 metreden sonra durmuştu. Manyetik pusulanın
gliserinli suyu çoktan kaskatı donmuş, kabindeki her şey buzlaşmış, kar gibi bembeyaz
olmuştu. Bir süre sonra, çok ama çok yükseklerde zeplindeki, formülü ve imâl sırrı çok
uzak bir gelecekten gönderilmiş hidrojen hücrelerinin, otomatik emniyet supapları açıldı
ve patlamaması için fazla gazı tahliye ettikten sonra ebediyete kadar kapandı. Hava
sefinesi tazyik irtifâsına, yani dünyanın en soğuk bölgesine gelmişti. Göklere miracından
sonra, o korkunç soğukta lahdinin içinde mermer bir ilâh heykeli gibi kaskatı buzlaşan
Moğol’un bedeni bu hâliyle, zevâl bulmadan pâyidar kalacaktı. Artık onun semâdaki
yolculuğuna pâyân yoktu. Çatırdayarak çakan şimşeklerin canavar pençeleri gibi kavradığı



dağ misâli dev bulutlar, saat yönüne yâhut tersine dönen korkunç kasırgalar,
volkanlardan püsküren devâsâ kül bulutları artık ebediyen altında kalmıştı. Rüzgâr
göklerdeki lâyemut ve lâyezâl mozolesini ister şimâle yâhut cenûba, ister garba veya
şarka sürüklesin, gittiği tek yön, Gelecek’in tâ kendisiydi. Ölümsüz olan yegâne ilâh o
değildi: Hava karardığı vakit zeplinin altındaki buz sarkıtlarında Ay’ın ışığı parıldadığında,
zincire vurulmuş prenses Andromeda’yı kurtaran Perseus da onun gibi gökte dolaşıyordu.
Prensesin babası Kral Kifeüs ve annesi Kraliçe Kassiopeya da gök boyunca garba doğru
seyretmekteydiler. Harp ilâhı Merih ise Ay’ın yanında, Cevzâ burcundaydı. Ama en
önemlisi Zaman ilâhı Satürn, nâm-ı diğer Kronos, çoktan doğmuştu. Az sonra Orion’un iki
köpeği, Kelbü’l Asgar ve Kelbü’l Ekber de yükseldi. Büyük Ayı, yâhut Dübbe, Mirak, Fakha,
Magriz, Elyus, Meyzer ve Kâid ile Yedi Uyurlar ise şimâlde idiler. Sabaha karşı, kocası
Batlamyus’a âşık Berenis’in fedâ ettiği ve Zevs’in göğe yerleştirdiği saç zenitteydi. İşte
donmuş bedeniyle gelecekte diriltilmeyi bekleyen İhsan Sait’e bu ilâhlar, günlerce,
haftalarca, aylarca ve senelerce yoldaşlık ettiler. Üstelik onu kıskandılar: Çünkü kendileri
dâimâ garba giderken o, gele​ceğe seyahat ediyordu.”



OĞUL



Günün birinde Tekvînhâne mâliki, yanında Anadolu’nun bilmem neresinden, kısa ve
kalın bacaklı, tıknaz bir merdiven yarmasıyla çıkagelmişti. Suretle alay olmazdı olmasına,
ama markaya itimât diye de bir şey vardı. Tam olarak nereden olduğu bilinmiyor, ama
susuz ziraat yapılan, dolayısıyla ahâlinin ziyâdesiyle boş zamanının olduğu, bu nedenle
pinekleyip yağ bağladıkları için enselerinin katmerlendiği bir muhitten olsa gerek. Ama bu
zâtı hor görmek yanlış olur. Çünkü o bir inkılâpçı torunu idi. İşte bu nedenle, sırf inkılâpçı
atalarından dolayı mukaddes ve asîl bir kan taşıyordu. Söz konusu inkılâp ise, sekiz bin
sene evvel yapılan zira​at inkılabı idi. Çok daha sonra ortaya konacak diğer altısıyla birlikte
bu inkılabın semeresi olan tahılla beslenen birinin, bir Moğol yayını gererek, değil dördünü
beşini, bir tek oku bile on adımdan uzağa fırlatma şansı var denemezdi. Ne var ki tâyin
edilmiş memurlar diğer inkılâpların faydasını görecek, yani, börtü böcek yılan çıyan gibi
ananevi gıdalarla nefsini köreltme yerine, ana babalarına âsi olup toprağa ilk tohumu
eken ihtilâlcilerin soyundan gelen şu çiftçi kıraathâ​nede pineklerken o maaşlılar da,
âmirlerinin helâ sonrası taharetini dilleriyle yapıp nafakalarını devlet bütçesinden
doğrultacaklardı. Gel gör ki tâlih, bir inkılâp, belki de ihtilâl ve hattâ bir isyân demek olan
ziraat gibi bir faâliyetle meşgul âsi çiftçiye de yâr olsaydı, o da tahıl tüccârı önünde boyun
büküp el pençe divân durmak yerine, vazife ve maaşla devletimizde bir makama kurulup,
dâiresine kendi köyünden işi düşen nâmert köylülerini sürüm sürüm süründürüp hayattan
kâm alırdı. Üstelik bunun için âmirin yırtık donundan kîr yalamaya bile hazırdı. Hattâ
devletimiz onu ecnebi memlekete gönderse de bu inkılâpçı, altun bir kâideye oturtulmuş
bir mükafât kazansa bile pek ses etmez, dâiresine dönünce de alkışlara tebriklere sesini
çıkarmaz, ama köyüne bir uğradı mı, işte orada davul zurna eşliğinde mangalda kül
bırakmazdı. Çünkü onun planları olsa olsa köyün dulu Dur​kız’ı kuytuda sıkıştırıp
mıncıklamak, kümese kasaba pazarından iki tavuk daha almak gibi şeylerdi. Planlar bir
yana, hayâlleri ise, ağanın kızı Bestenûr ile gerdeğe girmek, kasabada bakkal dükkânı
açmaktı. Bunlar akla uygun şeylerdi. Ama geceleyin gözler yumulup uykuya dalındığında
görülen rüyalar! İşte bunlar adamın aklını havsalasını zorlardı: İşerken pipilerinden çiş
yerine dizi hâlinde nazar boncukları dökülen veletler! Kafalarındaki boynuzlardan biri
orak, diğeri saban demiri olan öküzler! “Gel balabala!” diyen mavi gözlü zenciler! Akıl
mantık dışı hemen her şey! İşte âsi köylü, devlet memuru olup da bir mükafât kazandığı
için ecnebi memlekete gönderildiğinde, karşılaşacağı şeyler bu üçüncü, havsalaya sığmaz
şeylerdi. Zâten mükafâtı alırken bile rüyadaymış, sahici hayatta değilmiş gibi davranırdı.
Gerçekte orada bulunması da bir mânâ ifâde etmez, tıpkı rüyada olduğu gibi orada da, bir
rehber refâkatinde gezinen turistler misâli, olan biten her şeyi olağan karşılardı. Çünkü
nasıl olsa, ha orada bulunmuş, ha rüya tâbirleri lügati okumuş, aynı şeydi. Vazifeli olduğu
devlet dâiresi ise, ecnebî memleketten daha bir mâkul muhit sayılırdı. Ama en hakikî, en
sahici mahâl elbette ki, aldığı mükafâtı kasabanın kuyumcusunda bozdurduktan sonra



yedi gün sekiz gece toy düğün edeceği köyü ve oradaki dostlarıyla düşmanlarıydı. Bütün
bunları ancak rüyasında görse inanır ve şeyhine yor​dururdu. Çünkü hayatının
değişmeyeceğini gâyet iyi biliyor, buna da kader diyordu. Zâten kader, bir memurun sâbit
geliri gibiydi: Fiyatlar yükselip alçalsa bile maaş, yani kader değişmezdi. Aynı şekilde âsi
çiftçi de sağlamcıydı. Köy câmi​inde safa girerken cemaate bir nazar eder, bunca insanın
ahıret konusunda yanılmasının imkânsız olduğunu düşünür, böylece imânı kuvvetlenirdi.
Emeklilik kesintisini öder gibi enkantasyonlarını okur, içi ferâhlamış bir hâlde mabetten
çıkardı. Çiftçinin hayatı işte böylece sürüp gidiyordu. Ancak bu adamcağızı bir sürpriz
beklemekteydi, işe bak ki o gün, ziraat inkılabı yapanların soyundan gelen âsi çiftçiyi,
hayırdır inşallâh, Tekvînhâne’nin mâliki yolda durdurmuştu. Olur şey değil ama, ona
Tekvînhâne’de bir iş teklif ediyordu. Üstelik iş garantiydi ve atılma kovulma tehlikesi de
yok gibiydi. Ayaltı Âlemi’nin en sağlamcı adamı bile işi ka​bûl ederdi. Bu yüzden âsi çiftçi
bir an bile tereddüt etmeden Tekvînhâne mâlikinin ardına düştü. Birlikte iş mahâlline
geldiklerinde, zeminin altındaki kazan dâiresinde harıl harıl yanan ateşin sesini işittiler.
Koskocaman bir piston hızla gidip gelerek biyeli itip çekiyor, o da dev gibi bir çarkı fırıl
fırıl döndürüyordu. Çarka dönerken vınlayan büyük bir şaft rapt edilmişti, işte bu şaft
takırdayan dişliler vâsıtasıyla, koskoca binânın ortasındaki muazzam plânetaryumda
bulunan Güneş’e, Utarit’e, Zühre’ye, Dünya ve Ay’a, Merih’e, Müşteri’ye, Zuhâl’e ve
Zodyak’a hareket veren millere bağlıydı. Bu devâsâ makina fâsıla vermeden çalışırken,
ameleler de, dönerken gıcırdayıp çatlama tehlikesi arz eden dişlileri yağlıyor, tazyik ve
sürat saatlerini muayene ediyor, buhar yâhut duman kaçağı olan boruların vanalarını
derhâl kapıyor veya açıyorlardı. Kısacası vazifeşinas ameleler sayesinde Tekvîn ​hâne’de
her iş aksamadan îfâ ediliyor, bütün muazzam ma ​kinanın tekmil akşamı selâmetle
çalışıyordu. İşte Tekvînhâ ​ne’nin mâliki, âsi çiftçiyi daha sonra koskoca bir odaya aldı ve
ona, tâ tavana kadar uzanan, kefeleri boş, o muazzam terâziyi gösterip, “Bak, gördüğün
gibi terâzi muvâzene hâlinde. Buradaki her şey, saatin parçaları kadar, belki daha da çok
hassastır. Eğer Tekvînhâne’nin bir akşam iş görmez olursa terâzinin muvâzenesi bozulur
ve onu yeniden düzeltmek gerekir. Bu da çok, ama çok zor bir iştir!” Bunları söyledikten
sonra kolunu âsi çiftçinin omzuna atarak, Tekvîn ​hâne’deki bütün ameleleri çağırdı ve
onlara, “Bu gördüğünüz çiftçi benim Tekvînhâne’deki hâlefimdir! Ve ona itâat
edeceksiniz!” dedi. Onlar da “Evet,” dediler. Ancak Ateşçi, “O bir çiftçi ve onun işi
toprakla, benim işim ise ateşle. Bu yüzden ben ondan üstünüm!” dedi. Bu söz üzerine
sinirlenen Tekvînhâne mâliki, “Öyleyse git ateşine! Ve sana uyanlarla birlikte orada kal!”
dedi. Ardından âsi çiftçiye dönerek, “Buradan artık sen mesûlsün. Var dilediğini yap. Ama
şunu bil ki bu Tekvînhâne bir şirket değildir. Sadece benim mül ​kümdür. Dolayısıyla bir
tek bana karşı mesûlsün,” dedi. Derken hizmetindeki ameleler çiftçiye yatacak yerini
gösterdiler. Burası temizce bir barakaydı. Ancak âsi çiftçi ziyâdesiyle yalnızdı, bu yüzden



memleketinden karısını, babasını, bibisini, anasını, emmisini, ebesini, kayınını,
kayınçosunu, biraderlerini, torununu, tosununu, dölünü, döşünü getirtti. Bu akrabalar da
hısımlarını, hısımlar ise komşularını getirttiler. Sonuçta Tekvînhâne’de, âsi çiftçi
ziyâdesiyle semereli oldu. İşte günün birinde, kazan dâiresindeki Ateşçi, kulağına eğilip
onu, “Sen enayiliğine doyma!” diye kışkırttı. Çiftçi bunun nedenini sorduğunda Ateşçi,
“Tekvînhâne aslında bir şirket. Seni işe alan şahsın ortağı olabilirsin. Bak gördün mü?
İşleri sana bırakıp gitti! Ne diyeceğim, biliyor musun? Sen bu makinanın ayarını boz!
Zâten senin O’ndan ne farkın var? Hattâ daha iyisin. Sen makinanın ayarını tekrar
düzeltince O, seni ortağı olarak kabûl etmek zorunda kalır. Şirkete sen de katılırsın,” dedi.
Âsi çiftçinin gözleri heyecanla parıldamıştı. Sırıtarak hemen bir levye alıp dişlilerin arasına
sıkıştırdı. Dişliler bir iki takırdadıktan sonra durdu. Derken oradan buradan kıvılcımlar
fışkırmaya, alevler parıldamaya, dumanlar tütmeye başladı. Plânetaryumdaki seyyâreler
yine dönüyordu ama, sağda solda borulardan buhar boşalıyor, dişliler ve miller gacırdıyor,
ameleler, feryât ve figân ederek koşturuyor, vanaları çevirerek, hiç olmazsa tazyik
saatlerinin patlamasını engellemeye, yangın kovalarındaki kumu alevlere dökmeye,
kancalar ve baltalarla yanan akşamı söndürmeye çalışıyorlardı. Âsi çiftçi ve akrabaları
korku içinde terâzi odasına koştular. Muvâzene bozulmuştu: Dev kefelerden biri aşağıda
diğeri yukarıdaydı. Hemen, her şeyin yapılabileceği o Tekvînhâne’de bir kılınç imâl ettiler
ve hafif kefeye koydular. Gel gör ki ağır çekti ve bu sefer diğer kefe yukarı kalktı. Bunun
üzerine baltalı mızrak ile bir burginyot yapıp diğerine yerleştirdiler. Ama bu defa da o ağır
geldi. Hâl böyle olunca, uğraşa didine biri fitilli diğeri çakmaklı tüfenk üretip, kılıncın
bulunduğu kefeye koydular, ama yine muvâzene sağlanamamıştı. Nihâyet Tekvînhâne’nin
tezgâhında bir kolomborna döktüler ve baltalı mızrağın yanına koydular, ancak kefe yine
ağır çekmişti. Ardından olan bitenden dolayı birbirlerini suçlamaya başladılar. Kavgaları
için silâhlar zâten hazırdı. Bu kez kefelerin muvâzenesi cesetlerle sağlanmaya çalışıldı.
Kurbanlarının kanı aktıkça kefeler hafiflediğinden, yeni yeni kurbanlar buldular. Derken
revolverlere, humbaralara, dağ toplarına, muazzam obüslere sıra geldi. Sonunda 200
kiloluk tahrip dânesi atan 18 inçlik toplar bile kefelere kondu. Kefeler bir inip bir
kalkıyordu. Artık muvâzene hiç düzelmeyecekti. Cennetlerini kaybetmişlerdi! Yok hayır!
Eğer yemyeşil ağaçlar cennetse! Rengârenk ve huzurlu evler ve mabetler cennetse! En
önemlisi, meleklerin yaşadığı yer, o masmavi ve engin deniz kadar güzelse! Cennet asla
kaybolmazdı! Top nişângâhının başındaki Yüzbaşı Alma ​şov buna şâhitti. Çünkü kobalt
mavisi denizin çok ama çok açıklardan o şirin Trabzon, kıyıda demirlemiş, her biri aşağı
yukarı ikişer grostonluk dört paslı askerî nakliye sefinesi ile, mazı ve akçaağaçlar içinde
âdeta kaybolan Fâtih Câmii ve çevresindeki, her biri mütevâzı birer mimârî şâheseri olan
küçük evler ile, başta Zağnos Paşa’nınki olmak üzere taş köprüleri ve nice câmi ile, Küçük
Ayvasıl Kilisesi, hükümet binâları, konaklar, kâşâneler ve semâda uçan martılar ile, evet!



İşte bu hâli ile Trabzon o sabah yağmur sonrası, Karadeniz açıklarından bir sulh, sefâ ve
selâmet şehri olarak âdeta cennet gibi görünüyordu. Ama görüntüsünün üzerinde ufkî ve
şâkulî iki çizgi, bunların üstlerinde ve yanlarında ise, nişângâhın iç taksimât rakamları
vardı. Derken sert ve şedit bir ses duyuldu: “Zagruzka! Pastoraniye devyitsot!” Bu karşı
konulmaz emrin ardından, suratları isten kapkara dört tomarcı, iki metre uzunluğundaki
cehennemi mermiyi kan ter içinde var güçleriyle, 18 inç çapında ve neredeyse bir minâ​re
uzunluğundaki o lendûhâ misâli topun kamasından içeri sürdü. Kamacı hava supabını
açtıktan sonra dört parça imlâ hakkı da, kızak üzerinden zorbelâ kaydırılıp dev topun
namlusuna dolduruldu. Topun has çelikten mamûl muazzam kama bloğu gümbürtüyle
kapanınca nişâncı erler levyelere asılır asılmaz, tareti döndüren ve dev topa irtifâ veren
koskoca madenî çarkların çelik dişlileri birbirlerine geçiverdi. “Çata-çata-çat-çat! Çat!”
sesleriyle ölümcül top hedefe tevcih olurken, son bir “Çaaat!” sesiyle durduğu anda, kule
sarsıldığı için mürettebat oraya buraya tutunmuştu.

Kuledeki sessizlik, gözünü nişangâhın iç taksimâtından ayırmayan nişâncının,
“Gatovi!” sesiyle bozuldu. Erler ellerini kulaklarına götürüp eğildiler. Ardından deniz
topçusu Yüzbaşı Almaşov, “Stelyat!” diye bağırır bağırmaz, devâsâ top, kulakları sağır
eden dehşetengiz bir gümbürtüyle patlayıp beşiği üzerinde geri teperek tekrar yerine
oturdu ve kule duman içinde kaldığından gümbürtüyü mürettebatın öksürük sesleri takip
etti. 300 kiloya yakın trinitrotolüin tahrip maddesi taşıyan cehennemi mermi, Rus dretnot
topunun namlu ağzından döne döne çıktığında, tam altındaki deniz sathı, infilâk tazyikiyle
yarım kulaç alçalmıştı. Ancak mermi, Trabzon’a asker getiren Hüdeyde nakliye sefinesinin
bordasına değil, Padişahımızın inşâ ettirdiği cephâneliğin garp tarafındaki tarlaya düşüp
infilâk ederek on metre kutrunda bir çukur açtı. Şehirdeki sahil topçusu teyakkuza
geçerken Rus dretnotu, rüzgârın sürüklediği sis içinde bir görünüp bir kayboluyordu.
Hemen sonra tekmil batarya mukâ​bil ateşe başladı. Ama Trabzon açığındaki çelik Rus
dretnotunda Yüzbaşı Almaşov, “Vsota dva! Astavit tri!” diye bağırdıktan az sonra, o
muazzam top, namlusundan ateş, duman ve ölüm kusarak yine gümbürdedi ve dâne, bu
kez bordasına isâbet edip infilâk edince alevler içinde kalan sefinenin omurgası, tiz bir
gacırtıyla ikiye ayrıldı. O koskoca Hüdeyde, birkaç dakika bile geçmeden iki parça hâlinde
dibe batarken meydana getirdiği girdap, sefineden atlamaya muvaffak olan zavallıları da
derinliklere çekmişti. İşte bu sırada, sahil topçusunun menzili dışında ve sisin içindeki Rus
harp gemisinin bulunduğu yerde parlak bir yalım peydâ oldu ve hemen ardından aynı
yerden infilâk sedâsı tâ tepelerden aksetti. Sis bir ara seyreldiğinde, sahildekiler, Rus
dretnotunun pupasındaki yangını fark ettiler. Muharebeyi terk etmiş, şimâle doğru tam yol
seyrediyordu. Rus harp gemisini kaçıran Hamidiye ise, üç bacasından hışımlı ve kıvılcımlı
kapkara dumanlar püskürttüğü hâlde çeyrek saat sonra garpta burnu dönüp, mavi bir
atlas gibi sâkin ve dümdüz denizi keskin bir hançer gibi yarıp mahmuzunun iki tarafından



saçtığı öfkeli ve deli köpüklerle tam yol seyrederek, Trabzon açığında bütün heybetiyle
görünür görünmez, ahâli sevince boğuldu. Kaçan düşman dretnottakiler haklı olduklarına
inanıyorlardı. Çünkü devlet, medenî dünyadaki 2000 senelik şövalyevâri ananeyi ihlâl
edip, harp ilân etmeden onların limanlarını bombalamıştı. Ne saf medenî ne de saf barbar
olan kırmalarla düşmanları arasındaki fark, seyisi ile şövalye, daha doğrusu onların binek
hayvanları arasındaki farkla aynı sayılırdı. Bu yüzden onlara ‘şövalye’ değil ‘aselye’, hattâ
‘asine!’ diye hitâp etmek doğru kaçardı. Ödemeyi taahhüt ettiği borçları bile ödemeyen
devletin, ‘kredo ki absürdüm’ düstûrunu asırlar evvel bırakan medenî dünya nezdindeki
kredibilitası, evvel zamanın yiğitlik masallarına dayanan abes haysiyeti, bir zamanlar
cihân hâkimi olmanın getirdiği fasarya şerefi, mekrûhâne işportasında tenzilâtla bile
müşteri bulamaz olmuştu. Ama aslında bu doğru değildi: Rus limanlarına yaklaşmak için
gri boyayı, sapa rotaları, sisli havayı değil de, barışı kamuflaj olarak kullanmak, askerî bir
alçaklıktı. İşte Rus dretnotu kaçıyordu. Fakat Hüdeyde nakliye sefinesini batırmaya
muvaffak olduğunda, sahildekiler bu harp sefinesine küfrü basmışlardı. Çünkü onlar için
haklı yâhut haksız olmak değil, birilerinin kendilerine zarar verip vermemesi önemliydi.
Yine de Hamidiye çıkagelip o dretnotu hasara uğrattığında düğün bayram etmişlerdi. Ama
ordugâhta en çok sevinenler, batan Hüdeyde sefinesinden daha dört saat önce sahile
çıkan kıt’aların askerleriydi. Belki şeyhlerinin kerâmeti, belki muskalarının koruyucu
hassası, belki ana baba duası ve belki de cıvalı zarları sayesinde tâlihin kendilerine yâr
olduğuna, böylece mutlak bir ölümden kurtulduklarına inanan bu askerler, ancak yarım
saat gibi kısa bir müddet ordugâhtaki diğer erat ve zâbitin kıskançlıklarına hedef olmuştu.
Çünkü zaman kıymetliydi ve o kış havasında daha geçit resmi bile yapılmamıştı. Derken
erbaşlar, Hamidiye’yi seyreden erlere, “Haydi ruhsuzlar! Canlanın! Çadırları sökün!
Direkleri ayrı yerde istifleyin! Sen! Kepaze! Bakıp durma öyle! Hiç mi sefine görmedin!
Haydi! Başlatmayın zifirînize orostopollar! Üstünüze ölü toprağı mı serpilmiş! Yallâh! İş
başına!” diye haykırırlarken, daha kahvaltı bile yapmayan zavallılardan biri ezkazâ aç
olduğunu söylese onu, “Sen hangi dondan fırladın!” diye azarlıyorlardı. Aksi gibi o
dondurucu soğukta şiddetli bir sağanak da başlamıştı. İmparatorluğun dört bir tarafından
gelmiş erbaştan bir Arap onbaşı, bir yandan ordugâhtaki çadırların sökülmesi için sağa
sola emirler yağdırırken, erattan kayış atıp kaçan kurnazlara, lâkırdıya boğup işi
savsaklayan sümsüklere, şafakta tuttuğu üç saatlik nöbetten sonra çömelip kuytuda
yestehlerken oracıkta uyuyakalan miskinlere, “Yelan elkıs halı halakak! Bedı niktız
memhune!” diye haykırıyordu. Bir Acem çavuşu ise, top arabasını toparlağa koşmakta
üşengeç ve beceriksiz bulduğu erlere, “Sizi mâdercendeler! Haydeh! Haydeh! Kirhorlar
sizi!” diye bağırırken, o yağmur altında erlerden biri, “Ama kumandanım! Yemek bile
yemedik!” deyince köpüren adam, “Kirâm dehânet! Maderkahpe!” diye haykırmıştı. Diğer
çavuşlar ve onbaşılar, yük semerleri vurulan bir kısım katırlara Alman malı dağ toplarının



çelik namlularını, bunların ağır beşiklerini, koca tekerlekleri ve kalın dingillerini, dâne,
kovan ve tapalardan ibâret cephanelerini ve edevâtlarını, bazılarına ise makinalı tüfek ve
şerit kutularını, şeritlere mermi dizme gereçlerini, mesnetlerini, yedek namlularını
yükletiyordu. O köhne, tekerlekleri gıcırdayan erzak ve cephâne arabaları pek itimât telkin
etmeseler de bunları çeken beygirler sağlıklı gibiydi. Küçük çaplı dağ topları toparlaklara
rapt edilmiş ve cephânelerinin tamamına ve bunlara kadanalar tam koşulmuştu ki, o anda
sağanak şiddetini artırdı. Sicim gibi yağmur Enverî hâkî feslerden erlerin burunlarına,
bıyıklarına ve çenelerinden sinelerine akıyor, kaputlarından ve beşer kütüklük bulunan
palaskalarından dolamalarına ve nihayet potinlerine sızıp bedenlerinde ıslanmadık yer
bırakmıyordu. Yağmur o kadar şiddetliydi ki, rüzgâr karşıdan darbe darbe esince insanın
ciğerlerine dalga dalga su kaçıyor, damlalar adamın yüzünde acıtırcası ​na şakır şakır
şakladığından ağzı ve göz kapaklarını açmak ve konuşmak imkânsız hâle geliyordu. Erat
arasında resmî geçidin iptal edildiği fiskosu çıkmıştı ki, yağmur önce sey​reldi, en sonunda
da diniverdi. Gökyüzü açıldığında içtimâ borusu çalıyordu. Bir zâbit, “Resmî geçit olacak!”
diye bağırdığında, küçük zâbitler kıt’alarına doğru koştular. Bu sırada askerî bando marş
çalmaya başladı. Paşalar ve yüksek zâbit​ler tentenin altında, resmî geçidi seyredeceklerdi.
Bu zevât bekletilmekten hoşlanmazdı. Bu yüzden uzakta bir yerde sü- vâri taburunun
kumandanı, sağda ve solda ikişerli kolla ilerleyen bölüklere, “Bölükler! Dörderle kol!
Marş!” diye bağırdı. Bölükler bu nizâma geçince, “Birinci ve üçüncü bölükler! Sola! İkinci
ve dördüncü bölükler! Sağa! Çark! Marş!.. Du​uuuur! Hizâya geeel! li-leri!” diye haykırınca
tabur, atların, “lak-a lak-a lak-a lak-a lak-a” sesli adımıyla ilerlemeye başladı. Tam yüksek
zâbitâna yaklaşmışlardı ki, kumandan, “Tabur! Tırıs! Marş!” diye komut verince askerler
hayvanlarını “lak lak lak lak lak lak” tırısa kaldırdılar. Kumandan kılınanı çekmişti.
Zâbitânın önünden geçerken, “Sağa bak!” diye bağırdı. Bu sırada askerî bando gümbür
gümbür marş çalmaya devam ediyordu. Trompetçiler yanaklarını şişirerek trompetlerini
“tat tara ta rii tat tara ta rii” diye üflerken, ıt​tırâdla orta neferi erat tadât defteri getirdi.
Ama davulun “böm bon bön bum” sedâsı ve zillerin “dıs dis tiz diz” seslerinden, önleri
gönleri yaldız yıldız içinde aziz ve nâçiz jön ve bön zâbitânın gözünden bu kaçtı. Ancak bu
görkemli geçit resmi uzun sürmedi. Gökleri ansızın kapkara bulutlar kapladı ve artık
kurşunîye çalan denizin ortasına bir yıldırım düştü. Derken kapkaranlık ve devâsâ bulutta
gizlenen kara ve kinli devin kuvvet ve öfkeyle üflediği fırtına ortalığı allak bullak etti.
Resmî geçidi seyreden zâbitânın tentesi ve kalpakları tâ denize kadar savruldu. Çok
geçmeden yine bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Zâbitler birliklerine,
“Koşar adım! Marş! Marş!” emri verdiler. Artık harbe katılma zamanıydı ve cepheye
yürüyüş, şu andan tezi yok başlamıştı. Bu yürüyüş kış vakti, dondurucu soğukta birkaç gün
sürecekti. Trabzon’dan o sabah ayrılan bu kıt’alar sarp dağ yolundan dörderli kol
nizâmında tepelere tırmanırlarken, önden gidenlere âit, Krup mamûlü o muazzam çelik



obüslerin balçıklı yolda açtığı derin çukurlar, yürümelerini enikonu zorlaştırıyor, askerler
çamura bata çıka ilerliyordu. Ağır malzemenin taşınması ise ayrı bir dertti. 77 milimlik
toplara koşulu altışar katır bu ağır ve korkunç silâhları dağdan yukarı taşımaya yetmiyor,
bu yüzden o yağmur altında erler de hayvanların kantarmalarına asılmaya, hattâ topları
ve toparlakları olanca güçleri ve aç karınlarıyla arkadan itmeye veya önden çekmeye
mecbûr kalıyorlardı. Emir gereği malzemeyi ve kıt’aları gece yarısından önce ve iliklere
işleyen soğuk havada, zirveye yakın o köye eriştirmek zorundaydılar. Ama her birini
sekizer öküzün çektiği şu 155’lik dört toptan, hem de ikisi birden çamura saplanınca, at
üzerindeki miralay lugerini kılıfından çıkarıp kurduktan sonra ağzına soktu ve tetiği çekti.
Silâh sedâsından ürken at, in​tihâr eden zâbitin sol ayağı üzengiye takılı olduğu hâlde
kişneyip şaha kalktıktan sonra dörtnala koşturmaya başladı. Hayvanı 200 adım ötede
durdurabildiler. Birkaç kurnaz, zâbitin tanınmayacak hâle gelen cesedini yol kenarına
taşıdık​tan sonra atına boyunduruk vurup öküzlerin önüne koştu.

“Yisa! Ha gayret!” derken bu toplardan önce biri, sonra da diğeri çamurdan
kurtuluverdi. Hava kararıyordu ama asker daha hiçbir şey yememişti. Herkes o gece
varmaları gereken köyde tıkınacağı yemeğin hayâlini kuruyordu. Nihâyet karanlık çöktü
ama yine yokuş yukarı ilerliyorlardı. Petrol lambaları yakıldı ve bölükler birbirlerini
kaybetmesin diye her grubun önünde ve arkasında eli fenerli neferler görevlendirildi. Çok
geçmeden, yorgunluk ve soğuktan artık hissetmedikleri tabanlarının altından gelen “katır
kutur kart kırt” seslerinden, kar üzerinde yürüdüklerini anladılar; demek ki zirveye
yaklaşıyorlardı. Derken kar önce bileklerine, sonra da dizlerine kadar gelmeye başladı.
Nihâyet gece yarısına doğru birkaç cılız ışık göründü. Köye varmışlardı ve en iyi tarafı
burası artık düzlüktü. Köyün içine girdiler, ama hiçbir zâbit, “Kıt’a dur!” diye bağırmadı.
Çünkü geçtikleri yolun sağında ve solunda, hastalıktan ölmüş birkaç askerin cesedi vardı.
Hâlife Efendimizce ilân edilen cihâd davetine riâyet eden bu zavallı askerlerin, müslüman
köylüler tarafından neden defnedilmediği belki, mezarlıklarında nesebi gayrı sahîh
şahıslar istememelerine bağlanabilirdi. Köylünün evine gelen misafir yer içer, er ya da
geç çekip giderdi; ama kabristanına gelirse, ebediyete kadar orada istirâhat edebilirdi.
Gâliba zâbitler de bu fikirdeydiler ki, muhtarın evinden öfkeli bağırış çağırış sedâları
işitildi. Aslında askerler kızmakta pek haklı sayılmazlardı. Çünkü ordu, bu harpte donarak
ölen binlerce askerin cesedini, ancak yarım asır kadar sonra toplayıp gömecekti. Vatanı
uğruna yaşayan birine köpek, yine vatanı uğruna ölene de köpek leşi muamelesi
yapmak, gâliba bir devlet geleneğiydi. Fakat bu meselelerle alâkası olmayan o aç,
soğuktan tir tir titreyen ve bütün gün yürümekten bîtâp düşmüş askerlerin korktukları
başlarına gelmişti: Evet! Köyde hastalık vardı ve buranın suyu asla içilmeyecek, köyde
çeyrek saat bile mola verilmeyecekti. İşin daha da kötüsü, tanyeri ağarana kadar
yürünecekti. O şiddetli yağmur altında kara ve balçığa saplanan obüsleri, petrol



lambalarının ışığı yardımıyla beygirlerin kantarmalarına ve kolanlarına asılıp çekmeye
çalıştılar. Hayvanların toynakları balçıklı karda kayıyor, dizlerine kadar kara batan erler
ikide bir batağa kapaklanıyorlardı. Derken bir de tipi çıktı. İşler çığırından çıkmış gibiydi.
Hemen hiçbirinin kollarında mecal kalmamış, debelenip çırpınmaktan hepsinin nefesi
daralmıştı. Şafak sökene kadar ölüp ölüp dirildiler ama, dize kadar gelen o karın içinden
tonlarca ağırlıktaki obüsleri yürütüp, ikmâl arabaları ve malzeme katırlarıyla birlikte
zirveyi aşmaya muvaffak oldular. Rüzgâr kesilmiş, hava açmıştı. Zirveden aşağı
baktıklarında, tam altlarında uyuyan muazzam bir bulut gördüler. Kartallar gibi
uçurumların ve bulutların tepesindeydiler. Yine de onlar, şehit ve zâbit olmadıkça burada
bir taştan birer âbide olarak kalamazlardı. Erlerin canlarını, zâbitlerin ise sicillerini
tehlikeye atacağı cephe onları bekliyordu. Bu yüzden duramadılar. Tepeden aşağı inmek
karın kayganlığı nedeniyle daha zor olacaktı. Ama öğleye doğru kar kalınlığı azaldı.
Öğleden sonra ise artık yine çamur üzerinde ilerliyorlardı. Neredeyse iki gündür yemek
yemeyen, uyku uyumayan askerlerin bacaklarında mecâl kalmamış, yorgunluktan
nefesleri tükenmişti. Ama en sonunda düzlüğe erişmişlerdi. İşin kötüsü bir 155’lik obüsü
çeken öküzlerin ikisi devrilmiş ve mülâzım tarafından alınlarının ortasına ateş edilerek
vurulmuşlardı. Askerin bütün ısrarına rağmen öküzleri kesip yemek yerine, cepheye bir an
önce erişmek için oracıkta bıraktılar. Derken akşama doğru, balçık içindeki yolun
karşısından, cepheden yaralı taşıyan iki kağnı gördüler. Kanlar içindeki, ağlayıp inleyen
yaralılar arabalara âdeta tepeleme yığılmıştı. Asker ilerlerken bir büyük zâbit öndeki
kağnıya “Duuur!” diye bağırmıştı. Maksadı kağnıların öküzlerini çözüp bu hayvanlara top
çektirmekti. Ama sıhhiye onbaşı öküzleri vermek istemiyordu. Onbaşı, “Kumandanım!
Yaralıları bu soğukta dağ başında bırakmayın! Hastahâneye gitmemiz gerek. Yoksa
ölecekler!” deyince zabit, “Bu kağnıların öküzleri toplarımızı cepheye kadar çekmezse
harbi kaybedebiliriz. Kazandığımız an, bu an olabilir. Bu yüzden size ölmenizi
emrediyorum!” deyip atını mahmuzladı. Bu zabit atını koştururken hayvanın toynakları
sadece vıcık vıcık balçığı değil, yoldan daha önce geçen askerlerin gaitalarını da eziyor,
kusmuklarını ve fışkılarını sağa sola sıçratıyordu. Onlardan önce bu yoldan cepheye giden
binlerce askerden sonra çamur, artık dışkı ve idrar kokmaktaydı. Demek ki cepheye fazla
bir şey kalmamıştı. Ancak kimsede can kalmamış, hemen herkes sıfırı tüketmişti.
Bununla birlikte, gece yarısına doğru uzakta cılız ışıklar göründü. Bir köye yaklaşıyorlardı.
Tabana kuvvet biraz daha yol aldıklarında, gece yarısından çok sonra yirmi hâneli bir
köye girdiler ve birbiri ardına, “Mevzûn adım! Marş!.. Yerinde say! Marş!.. Kıt’a dur!
Hazrol! Sola-dön! Rahat dur!.. İstirahat et!.. Sağol!” sesleri duyulmaya başladı. Zabitler
evlere, çavuş ve onbaşılar ise ahırlara yerleşti. Karavana çıkmamıştı, zâten herkesin
gözünden uyku akıyordu. Bu yüzden erler oracıkta kurdukları çadırlarında uykuya
çekildiler. Şafakta, yani üç saat kadar sonra yola çıkacaklardı. Karın doyurmak için en



fazla iki buçuk saat uyuyabilirlerdi. Soğukta tir tir titreyerek dalıp gittikleri uyku, alt tarafı
bir buçuk saat sürdü. Kalk borusu üfleniyordu. Ama onları güzel bir sürpriz, yani sıcak
yemek bekliyordu. Kavurmalı aş ve köylülerden makbuz karşılığı alınan ekmeklerle
karınlarını doyuracaklardı. Ancak bir bölükte herkes doymadı. Çünkü dindar bir onbaşı,
uykuda kendisini şeytan aldattığı için karavanalardan bi​rinde su ısıttırıp boy abdesti almış,
bu yüzden yemek eksik çıkmıştı. Anlaşılan onun için ibâdet hemen herkeste olduğu gibi,
Allâh’ın hoşnutluğunu kazanmak için yapılan bir Masonvâri âyin, belki de itiraf edilemeyen
bir büyü idi. Dinine bağlı onbaşı nedeniyle pek doymayan erler ne kadar homur​dansalar
da içtimâ borusu çalındı ve yürüyüş nizâmına geçildi. Aksi gibi hava kapamış, yağmur
çiseliyordu. Verilen moladan sonra az çok kendilerini toplamış askerler çamurlu yolda
ilerlerken, dev ve kapkara yağmur bulutları iyice alçaldı ve daha geçen gece elbiselerini
kurutmayı başarmış olanları bile ıpıslak etti. Öğleye az bir zaman kala bayır aşağı inmeye
başladılar. O kapkara dev yağmur bulutları hâlâ tepelerinde, tâ ufka kadar uzanıyordu.
İşte o anda şark tarafında, bulutlardan biri, tam altından aydınlanır gibi oldu. Bu şimşek
değildi. Sanki buluta aşağıdan bir anlık, kuvvetli bir ışık tutmuşlardı. Derken bu hâdise
tekrarlandı. Askerler şark ufkuna bakıyorlardı. O kapkara yağmur bulutlarının altları bir an
parlıyor, sonra yine kapkara kesiliyordu. Bu anda, birbiri ardına, “Duuur!” emirleri işitildi.
Askerlerin ayak sesleri ve arabaların tekerlek gıcırtıları kesildi. İşte o sessizlikte, tâ
uzaktan, şark tarafında fersahlarca ötedeki cepheden gelen, belli belirsiz, “Dum-bt!
Dubt!.. Dum-bt!..” seslerini işittiler. Bunlar top sesleriydi. Namlu ağız alevlerinin kuvvetli
ışığı, kapkara bulutların altını aydınlattıktan ancak saniyeler sonra patlamaları kulağa
geliyordu. Bazı zâbitler dürbünleriyle top sedâlarının geldiği yere bakıyorlardı. Çok
geçmeden ortalık, “Âdî adım! Marş!” emirleriyle hareketlendi. Erlerin çoğunun gözünde
cesaret parıltıları oynaşıyordu. Bunlar genellikle hiçbir muharebeye katılmamış olanlardı.
Bazılarının ise dudakları kıpırdıyor, anlaşılan dua ediyorlardı. Ancak bir iki kişi heyecandan
kustu. Ağlayan ise hemen hemen hiç yoktu. Birkaç fersah yolu akşamüstüne kadar kat
edip topların sadece sedâlarını değil, zangırtılarını da hissetmeye başladıklarında cepheye
vardıklarını anladılar. Bu sırada, beş dakika sonra varacakları tepenin yamacına, 152’lik
Rus obüsünün dânesinin düşüp infilâk ettiğini gördüklerinde huzursuzlandılar. İnfilâkın
şiddetiyle ön taraftaki askerlerin üzerine taş ve kaya parçaları, toz toprak yağmaya
başlamış ve yağmaya da devam ediyordu. Öyle ki, aradan iki dakika geçmesine rağmen
bu toprak yağmuru sürdü. Tepeden aşağı dört zâbit at koşturuyor, dört manga da onları
geriden takip ediyordu. Zâbitlerden ikisi topların yanında durup, ona selâm çakan astına
tepeyi işâret etti, derken geldiği yoldan dörtnala geri döndü. Diğer zâbitler piyâde
birliklerinin kumandanına heyecanla bir şeyler anlatıyorlardı. Ardından gelen emirle topçu
erleri, 77’lik sekiz topu, bu korkunç silâhları çeken hayvanların boyunduruklarına asılıp
tepeye çekmeye başladılar. Zirveye ulaştıklarında karşılarında, birbirine paralel kazılmış,



boydan boya uzanan Rus siperlerini görüverdiler. Ve üzerlerine yağmur gibi kurşun yağdı.
İkisi düştü, biri ölmüş diğeri acılar içinde bağırıyordu. Zirvenin emniyetli tarafına kaçan
üçüncüsü, tabancasını çeken topçu zâbiti tarafından vuruldu ve yüzüstü yere kapaklandı.
Emirler yağdıran zâbit, topları toparlaklardan söktürdü ve her birini mevzilere yerleştirdi.
Bu sırada yanlarında bir 152’li Şnayder dânesi, “Jjjjjj-Gümmmmm!” sedâsıyla patladı.
Kulaklarında “Vvvuuuuu!” sesiyle numara erleri, her ne kadar zâbitin emirlerini
işitemeseler de ne yapacaklarını biliyorlardı. Topların mahmuzlarını zemine sâbitlediler.
Nişângâhları ve manzara dürbünlerini mahfazalarından çıkarıp topların sol tarafına monte
ettiler. Ruhluyu ortalayıp topları hizâladılar. Yağmur gibi yağan kurşunlar topların çelik
kalkanlarına “tin tin tin tin tin” diye çarpıyordu. Kamacı erleri teker teker kamaları açtılar
ve “Hazır!” diye tekmil verdiler. Derken batarya kumandanı, “Tekmil batarya! Barut hakkı
2! Müsade​meli! Tepedeki Şnayderler’e! 1.800! Soldan ateş!” diye bağırdı. Toplar, “Gü-
Gü-Güm-Gümmm!” sedâlarıyla patladı ve çelik namlular beşik üzerinde geri tepti.
Toplardan ateşlenen dâneler Rus mevzilerine düşer düşmez birbiri ardına infilâk ettiler.
Kamacılar levyeleri çektiklerinde boş kovanlar “tıngır tıngır” sesleriyle mahmuza düştüler.
Elinde dürbünüyle topçu zâbiti bu kez, “Tapa tavîkli! Yalnız 2! 4 eksilt! Ateş!” diye
haykırdı. Top patladıktan az sonra, karşı tepedeki Şnayder’den biri isâbet aldı ve o
mahâlde bir hareket başladı. Anlaşılan Rus topçusu mevzi değiştiriyordu. Bu sırada,
günlerdir yolda olan, sadece bir öğün yemek yiyebil​miş ve iki saat uyuyabilmiş piyâdeler,
daha cepheye gelir gelmez mülâzımlarının emirleriyle siperlere sokuldular. Yine yağmur
başlamıştı. Siperlerin, hele onlar gelmeden önce, tam üç gün burada bekleyen askerlerin
hâli korkunçtu. İçinde sıçanların yüzdüğü, baldırlarına kadar gelen çirkefin içinde,
neredeyse hiç uyumadan zinde askerlerin gelmesini sabırla beklemişlerdi. Ruslar’ı
siperlere yaklaştırmamak için günlerce uyumayan bu askerlerin avurtları çökmüş,
gözlerinin feri kaçmış, birer kemik torbasına dönmüşlerdi. İşte bu askerler yerlerini yeni
gelenlere terk ederlerken, bir de Rus topçusu ateş açmış, düşen dânelerle ortalıkta kan
gövdeyi götürür olmuştu. Rus topları siperleri bombalarken, dâneler patladığında göklere
saçılan taş ve toprak, belki dakikalarca askerlerin üzerine yağıyordu. İşin kötüsü, helâya
gitmenin mümkün olmadığı siperlerde baldırlara kadar gelen çirkef içinde şişmiş cesetler
vardı ki, bunlar zaman zaman patlıyor, sağa sola et parçaları saçılıyordu. Hastalık
tehlikesi de baş göstermişti. Bu durum daha fazla süremezdi. Herhâlde bunu
kumandanlar da biliyordu. İşte belki de bu yüzden, o akşamüstü, hem de o yol yorgunu
aç askerlere hücuma hazırlanma emri verildi. Maksimler’in mekanizmaları kuruldu.
Mühimmat kutuları açıldı. Şeritlere mermiler dizildi. Bu sırada erlerin başlarının üzerinde
kurşun sesleri duyuluyordu. Şiddetli ıslıkla gelen birkaç kurşun kum torbasını delip iki
askeri muharebe dışı bırakmıştı. Vızıldayanlar ise, hızları azaldığından pek zararlı değildi.
Ara sıra kedi miyavlaması gibi “Mavvv!” sedası neşredenlerin ise, uzaktan geldikleri için



korkulacak bir yanları yoktu. Bir faâliyettir sürüyordu. Zâten zâbitler makas dürbünle ne
zamandır Rus siperlerini uzun bir süre gözlemişlerdi. Bu siperler çok değil, 50 metre kadar
ilerideydi ama arada dört sıra tel örgü vardı. Bu bölgedeki cesetleri, birkaç vahşi köpek
öfkeyle gırlayarak çekiştirmekteydi. Bölgeyi aşmaları için çok zâyiât verileceği aşikardı.
Tel makasları ise az sayıda olsa gerekti. Çok geçmeden çavuşlar ve onbaşılar, siperlere
gelerek, hücum merdivenlerini muayene ettiler. Yanlarında bazı imamlar da göze
çarpıyordu. Ardından imamların da ahlâkî nasihatleriyle asker hücuma hazırlandı. Bu
sırada topçu çoktandır, destek için bombardımana başlamış, Rus siperlerini dövüyordu.
Kumandanlara göre asker hazırdı. Siperlerde zâbitler korku ve heyecan içindeki, bazıları
kusan, bazıları ise ağlayan erlere, “Doldur ve kapa! Süngü davran! Süngü tak!” emri
verdiler ve ardından, “Hücum merdivenlerine!” diye bağırdılar. Kumandanlarının düdük
sesiyle siperlerden ilk anda yüzlerce kişi fırlar fırlamaz, Rus Plemyot makinalı tüfeklerinin
“güm-güm-güm-güm-güm-güm-güm!” sedâları işitilmişti. Böylece siperden ilk fırlayan
yüzlerce kişiyi, 7.62’lik mermiler yağdıran makinalı tüfekleri delik deşik etti ve bu erler,
siperden daha çıkamamış arkadaşlarının üstlerine kanlar içinde teker teker düştüler. Ama
tabancalı zâbitlerin emirleri kesindi, bu yüzden ölenlerin üzerlerine basıp “Allah Allah”
nidâlarıyla siperlerden fırladılar. Bunların da yarısı biçildi. Ama asker çoktu. 7.62’lik
Plemyotlar süngü hücumuna geçenleri acımasızca indiriyorlardı. Ancak bu sırada, Rus
siperlerini döven topçu mesafeyi kısalttı ve bu kez ateş silindiri Rus siperlerine doğru
ilerlemeye başladı. Düşen, bağıran, yaralanan, ölen ve ağlayanlara aldırmaksızın erler
adım adım Rus siperlerine doğru ilerliyorlardı. Ne var ki hücum birliklerinin ancak üçte biri
sağ kalmıştı. İki siper arasındaki 50 metrelik bölge, tepeleme ölü ve yaralı doluydu.
Üstelik, yağan yağmur, ölü ve yaralılardan akan  kanı neredeyse bütün araziye dağıtmış,
bu bölge kıpkızıl kesilmişti. Hücum birliği yirmi metre kala koşmaya başladı ve Rus
siperlerine girdiler. Bazılarının göğsüne süngü girdi. Ama çoğu sipere doluştu. Rus
askerlerini süngülemeye başladılar. Kaburgalara rastladığında çoğu süngü kırıldı. Bu
yüzden küreklerini çıkarıp Ruslar’ı kürekle vura vura öldürmeye başladılar. O esnâda
topçunun ateş silindiri Ruslar’ın bir gerideki siperlerinde hazır bekleyen ihtiyat birliklerinin
üzerindeydi. Fakat Rus topçusu da göz açtırmıyordu. İşte bu anda, olayı uzaktan izleyen
bir büyük süvari zabiti bağırdı: “Kılınç-çek!” İki saf hâlindeki süvâriler kılınçlarını çekip
omuzlarına götürdüler. Aynı zâbit yine bağırdı: “Hazır-ol!” Süvâri erleri kılınçlarını ileri
doğrulttular. “Bölükler! Marş!” emriyle ilerlemeye başladılar. “Tırıs! Marş!” diye bağırınca
hızlandılar. Derken zâbit, “Dörtnala! Marş!” diye haykırdı. Hemen sonra kumandan
haykırdı: “Hücuuum!” Süvâriler at koşturup, askerin hücuma başladığı siperin üzerinden
teker teker atladılar. Ön saf ​takiler birbirlerinden açıldı ve arkadakiler de öndekilerin
arasındaki boşlukları doldurup tek saf oldular. Böylece Rus tarafına taarruza geçtiler. Ama
burası çoktan piyâde tarafından ele geçirilmişti. Süvârinin şimdiki hedefi Rus bataryaları,



yani Şnayderler idi. Dörtnala Şnayderler’e doğru ilerlediler. Dört bataryadan birini ele
geçirdiler. Ama onları bir sürpriz bekliyordu. Ansızın, sağ yanlarından, ucu beyaz flamalı
uzun mızraklarıyla Kazak süvârilerinin taarruzuna mâruz kaldılar. Gözü dönmüş Kazaklar,
mahmuzladıkları atlarını dörtnala onlara doğru koştururlarken, içlerinden biri, “Hiy tevye a
rot!” diye küfredip, mızrağını bir süvârinin ağzına daldırıp ensesinden çıkardı. Kılınçlarıyla
süvâriler, mızraklı Kazaklar karşısında çâresizdiler. Ama tam da bu sırada korkunç bir
gümbürtü işitildi! Bir at beş metre havaya uçtu.

Derken ortalıkta, hem süvârilerin hem de Kazakların kolları, bacakları, gövdeleri ve
kafaları uçuşmaya başladı. Topçu bu bölgeyi bombalıyordu. Gerçi süvariler ölüyordu! Ama
olsun! Kazaklar da ölüyordu ya! Nihâyet piyade, Rus siperlerini işgal etti. Düşman geri
çekilmişti. O dondurucu soğukta kar, işte bu sırada serpiştirmeye başladı. Tek bir silâh
sesi bile duyulmaz olmuştu. Ortalıkta artık bir sükûnet hâkimdi. Tâ elli metre geriden, o
kaputlu paşa yanında yâverleriyle Rus siperlerine doğru ağır adımlarla gelmeye
başladığında, ölülere ve inleyen yaralılara aldırdığı yoktu. Herhâlde bu duyarsızlığı, harbin
bir neticesiydi. Ama adamın keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak Rus siperine
vardığında, elindeki kürekle vura vura siperdeki Ruslar’dan bir nicesini öldürdüğü için
üstüne başına, suratına paçasına kan sıçramış bir er paşaya, “Kumandanım! Şu yaralılara
bir bakın! Kolları bacakları artık yok! Dilencilik mi yapacaklar! Biz çiftimizi çubuğumuzu
bırakıp buraya geldik! Bu harp kime ne fayda sağlayacak? Bizler kimin için muharebe
ediyoruz! Evime sakat dönersem dilencilik mi yapayım!” diye öfkeyle sordu. Kızan paşa
ona, “Düşman vatanını işgâl edip karını bacını ananı kerkse, kadınların fahişe olsa, daha
mı iyi olur!” diye bağırdı. Bunun üzerine er, “Fahişe para alır, ama karşılığında bedenini
verir. Dilenci ise bir şey vermeden, asalak gibi beleşten geçinir. Hangisi daha şerefli!
Harpten sonra bu memleketin fahişelerle dolması mı, yoksa dilencilerle mi! Vatan
kurtulursa, şeref madalyası verilen bir tek siz şerefli olacaksınız. Oysa biz, vatanı
kurtarırken şerefimizi kaybediyoruz!” diye haykırınca, paşa, “Pezeveeenk! Pezeveeenk!”
diye bağırarak askeri tokatlamaya girişti. Kar iyice serpiştirmeye başlamıştı. Ardından
paşa, yâverine dönerek eri gösterdi ve “İsyân ve isyâna teşvik. İdam edin!” emrini verdi.
Ama bu sırada Rus Şnayderleri’nin mevzilendiği tepenin ardından infilâk sedâları işitilince
paşa küfrü bastı ve “Ricat ederken erzakları imhâ ediyorlar. Ben bu kıt’aları nasıl
besleyeceğim!” diye söylendi ve yere tükürdü. Tükürüğü zemindeki karı eriterek
kayboldu. Hava iyice kötüleşmiş, kar seviyesi daha şimdiden ayak bileklerine kadar
varmıştı. O soğukta 77’lik dağ topları, az önce Şnayderler’in bulunduğu tepeye doğru
öküzlerle çekiliyordu. Piyade ise bu tepeden aşağı zâten inmiş, kıt’aların sadece o geceki
gıdası olan 60 kadar koyun sayılmazsa, Rus erzak depolarında erzak yerine sadece, iki ton
gibi külliyetli miktarda çay ve ancak zabitlere yetecek kadar şeker bulmuştu. Neyse ki,
hava karardığında askerler, içine koyun eti katılmış sıcak, yarı pişmiş buğday çorbasıyla



karınlarını doyurdular. Kar yağışı devam ediyordu. Zâbitler mahrûtî çadırlarını
kurdururlarken, erlerin çoğu açıkta, battaniyelerine sarınıp uyumak zorunda kaldı. İlk
donma vak’aları da o sabah olmuştu. Hâlâ yağmakta olan kar nedeniyle, kalk borusuyla
uyanan askerler, üzerlerindeki kalın kar tabakasının ağırlığını hissettiklerinde
şaşırma​mışlardı. Kahvaltı yoktu, çünkü askere günde sadece bir öğün veriliyordu. Toplan
borusuyla içtimâ nizâmı alındıktan sonra tipi başlamıştı. O soğukta neredeyse yarım saat
ayakta beklediler. Derken bir mülâzım, bölüğünün başına geçerek, “Ruslar’ı takip
ediyoruz. Öncü biziz. İrtibat dördüncü takımda olacak. Bölüğün öncüsü ikinci takım,
hemen yola çıkacak. Emir kumanda takım çavuşunda!” emrini verdi. Mülâzım gittikten
sonra çavuş, “Birinci takım, hazır ol! Sağa-dön! Tüfek-as! Sola çark-marş! li-leri! Âdî
adım!” emirleriyle, birliğinin solunda olmak üzere onlarla beraber yola koyuldu. Tepeden
aşağı inerken, takım dağınık nizâma geçti. Mavzerlerin sürgüleri çekilip beşer mermili
şarjörler basıldı ve sürgüler itilip kapatıldı. Şiddetli tipi devam ediyor, askerlerin zâten buz
kesip hissizleşmiş olan kulakları sadece rüzgârın uğultusunu algılıyordu. Dizlerine kadar
gelen karda bata çıka, tâ öğle vaktine kadar dağ yolunda yukarı tırmandılar. Sol tarafları
uçurumdu. Sağda ise dağın bembeyaz zirvesi görünüyordu. Tipi daha da sertleşince,
erlerin kaybolmaması için çavuş, “Yanaş!” diye bağırdı. Kar elbette ki Ruslar’ın ayak
izlerini çoktan örtmüştü. Bunu bilen çavuş, onbaşıyı çağırarak ona, “Yanına bir manga al.
Yoldan bir saat ilerleyip keşif yap. Tehlike varsa bekle ve haberci gönder. Tehlike yoksa
bizim gelmemizi bekle,” dedi. Bunun üzerine onbaşı, yanına on iki er alarak ilerlemeye
başladı. Aradan yarım saat geçmişti. Takımın erlerinden biri, onbaşıyı keşfe gönderen
çavuşun yanına gelip ona, “Kumandanım! İçimde kötü bir his var!” diye sızlandı. Çavuş,
“İyi bir his olacak değil ya! Çünkü harpteyiz,” deyince er, “Kumandanım, böyle yerlere çığ
düşer,” dedi. Çavuş gülerek, “Kar yağıp, güneş açar da tekrar kar yağarsa çığ düşer,
câhil!” dedi. Çok geçmemişti ki gök gürültüsü gibi kısa bir sedâ işittiler. Birkaç er, “Çığ
geliyor!” diye ardı ardına bağırdı. Derken korkunç bir çatırtı duyuldu ve zirveden, tabaka
tabaka değil, koskocaman bir kar bulutunun yeri göğü inlete inlete tam üzerlerine
geldiğini gördüler. Az sonra hepsi kar bulutunun içindeydi. Ciğerleri toz gibi karla dolmaya
başladı. Bu, korkunç bir ölümdü. Denizden fersahlarca uzakta, boğularak öldüler. Ama
yeni yağan kar sesi yuttuğu için, o sırada mangasıyla keşifte olan onbaşı çığ sedâsını
işitemedi. Takımdaki arkadaşlarının ölümlerinden habersiz yollarına devam ettiler. Vakit
akşamüstüne yaklaşırken, öncü eri elini kaldırıp mangaya durmalarını işâret etti. Hemen
yere yattılar. Dağ yolunun sağa kıvrıldığı yerde, hem de soldaki tümsekte kum
tor​balarıyla tahkim edilmiş bir makinalı tüfek mevzii vardı. Bu​nun gerisinde ise bir mahrûtî
çadır kurulmuştu. Kapalı havada, çadırda yanan petrol lambasının ışığında iki siluet
görmüşlerdi. Kum torbalarının arasındaki Plemyot onları korkutmuştu ama açtılar ve et
yemek istiyorlardı. Erlerden biri sırıtarak onbaşıya, “Kumandanım, biz on iki kişiyiz. Onlar



ise yedi kişi. Eğer haklarından gelip yolu açarsak, bir de Plemyot’u ele geçirirsek, mülâzım
bize bir lira ikrâmiye ile en az on saat istirahat verir. Biz on iki kişi de o parayla bir koyun
alır, haşlar yeriz!” dedi. Birçok erin yüzüne de umut dolu bir gülümsemedir yayılmıştı.
Ancak biri, “Yeterince kan dökülmedi mi! Allâhım! Beni neden yarattın da başıma iş
açtın?” diye söyleniyordu. Onbaşı ise bir süre düşündükten sonra, “Tamam,” dedi. “İşi el
bombalarıyla hâlledeceğiz. İki kişi yolun solundan çadırdakilere ateş açacak. Siz üçünüz!
Otuz adım sürünüp yolun sağındaki kayanın ardına geçin. Dört kişi benimle birlikte
buradan mevzie doğru sürünecek. Siz üçünüz ise tüfenklerinizi burada bırakın.
Arkadaşlarınızdan el bombalarını alıp palaskalarınıza geçirin. Ama önce bomba çubuk
kapaklarını açın ki, bilyeleri hemen çekebilesiniz. Mevziin arkasına geçmeyin, yoksa bizim
kurşunlar size değer. Siz bombaları fırlatmaya başladığınızda biz de hep birlikte ateş açıp
sizi koruyacağız. Haydi! Allâh’a emanet olun!” Bu sözleri işiten et peşindeki askerler
sürünerek mevzie yaklaşırlarken, Rus askerleri anlaşılan kendilerini emniyette
hissediyorlardı ki hep birlikte, “Volga Volga ma dradnaya!.. Volga Ruskaya reka!” diye
hüzünlü bir şarkı söylüyorlardı. Derken o bembeyaz manzara içinde, kapkara el bombaları
döne döne uçuşmaya başladı ve Ruslar’dan biri, “Granata!” diye bağırıp, yere düşen el
bombasını kavrayarak atıldığı tarafa fırlattı. Gümbürtünün ardından bir süre inlemeler
duyuldu. Bu sırada çavuşun adamları mavzerleriyle ateş açmış, ama iki Rus da makineli
tüfeğin başına geçip silâhı kurduktan sonra ölüm yağdırmaya başlamışlardı. Kayanın
ardından ateş eden iki asker,  Plenyot’un namlusundan çıkan kurşunların darmadağın
ederek sağa sola saçtığı taş parçalarıyla kanlar içinde yamaçtan yuvarlanıp düştü. Bu
sırada bir Rus el bombası çavuşun yanıbaşında, kara gömüldü. Geri fırlatmak üzere çavuş
bombayı ararken şiddetli bir patlama oldu. Makinalı tüfeğe tam bir bomba fırlatılmıştı ki,
bir Nagant tabanca patladı ve ardından bomba infilâk etti. Bombanın isâbet ettiği
Plenyot’tan dumanlar tütüyordu. Rus askerleri kanlar içindeydi. Ama bir kişi dışında
mangadan da eser kalmamış, daha birkaç dakika önce gözlerinde umut kıvılcımları
oynaşan herkes ölmüştü. Mangadan kalan son kişi, mavzerine abanarak yerden kalkmaya
çalıştı. Ama bu çok zordu. Çünkü bir mermi bacağını sıyırmıştı. Bütün gücünü kullanıp,
inleyerek yerinden doğrulmayı başarabildi. Silâhını baston gibi kullanıp bir iki adım attı.
Çenesinden aşağı sıcak sıcak bir şey akıyordu. Elini yüzüne götürdüğünde, sol yanağının
deşilip aşağı sarktığını fark etti. İnleye inleye ve güçlükle, Rus çadırına gitti. Mavzerinin
namlusuyla girişi açtı. İçeride, ölmek üzere olan bir Rus zâbiti vardı. Zabit ona baktıktan
sonra, “Kto ti?” diye sordu. Asker ise ona, “Minya zabut Âlî İhsan,” diye cevap verdi. Zâbit,
“Vaş otyets?” diye sorunca askerden, “İhsan Sait,” cevabını aldı. Zâbit orada son nefesini
verdi. Bacağındaki hafif yara ve boydan boya sıyrılıp kan içinde sarkmış sol yanağıyla Âlî
İhsan, silâhına dayanarak zorbelâ, yolun kıyısındaki kayaya doğru ilerledi ve buraya
oturdu. Çünkü ödemesi gereken bütün bedelleri ödediğini düşündüğünden, canı artık



çekiliyordu. Tipi şiddetini daha da artırmıştı. Az sonra donacağı kesin gibiydi. Ama
aslında, kulaklarında uğuldayan rüzgâr değil, tabiatın sesiydi. Evet! Tipisi ve dondurucu
soğuğuyla Tabiat bir düşmandı ama, işin en acı yanı, bu düşmanın dâimâ haklı olmasıydı.
Kaya üzerinde kımıltısız bekleyen Âlî İhsan, Tabîat’ın sesini dinlemeye başladı. Seste
anlam yoktu ama güzellik vardı. Onu az sonra donduracak tipinin uğultusu bile güzeldi.
Bunu fark ettiği için sevindi. Tabiat ona gerekli mühleti tanıyacaktı. Önce kibirli olduğu
için af diledi. Cinâyetleri, hırsları, ihânetleri için af diledi. Hodbinliği, korkaklığı,
hakâretleri, zulümleri, isyânları için af diledi. İnançsızlığı, cehâleti, hissizliği için af diledi.
Yaptıkları ve yapmadıkları için af diledi. Ve nihâyet, var olduğu için af diledi. Son gücüyle
başını kaldırabildiğinde, göklerdeki kapkara bulutlar ardındaki Terâzi Burcu’nu galiba
görmüştü ve gâliba kefeleri dengedeydi. Bu gücü harcadığında başı önüne düştü. Hava
karardı. O, artık taşa oturmuş, buzdan bir heykeldi. Der​ken tipi duruverdi.

Çekik gözlü, geniş suratlı, çıkık elmacık kemikli, kibiri kırılmış Moğol, karlı yol
üzerinde yürüyerek buzlaşmış bede​nin önüne geldi ve diz çöküp ona secde etti.



HAYÂLET



Dünyada olmuş bitmiş hâdiseler hakkında Âni Âbimiz Tâ​rih-i Külhâni'de yalan yanlış
kıtır ve palavra, şunları buyur​muşlardır ki:

“Allâhû Teâlâ’nın Âdem ile Havva’yı Cennet’ten kovmasının neticeleri pek iyi
olmamıştı. Çünkü âdemoğullarından bazıları Dünya’yı cennet bellemiş ve zorbalığa
meyletmişlerdi. İşte zevatın başında şöhretli Kral Sargon geliyordu. Bin bir zahmetle ekip
biçip süt sağmadan bu adam, beleşten geçinmenin ve ondan bundan zorbalıkla avanta
koparmanın bir yolunu bulmuştu. Çünkü adamın ceddi serseriydi. Önce üç beş kişiyle
çiftlik basıp hayvanları afiyetle yer, o devirlerde nâm ve şöhret ancak zulümle
yayıldığından, hattâ hem zâlim hem mazlum tayfasınca aynı görüldüğünden çiftçileri
öldürür, sadece birini sağ bırakarak onun, zorbalıktan ibâret efsanelerini civârdaki ahâliye
anlatmasını sağlar, bu çiftçi de zâten olan bitenleri bire bin katıp anlattığı için adamın
şöhreti çarçabuk bütün havaliye yayılırdı. Zamanla bu zorbaya başka yiyiciler de katılmak
istemişti. Ama yağma yoktu! Sargon maiyetine öyle aksırıklı tıksırıklı, hanım evlâtlarını
değil, bileğine güçlü, iş becerebilecek zorba ve zâlim yiğitleri almak yanlısıydı. Geçtikleri
yerleri çekirge sürüsü gibi kuruttuklarından, ekmeklerini kazanmak için, sürekli seyahat
edip yeni köyler basmak zorundaydılar. İşte âdemoğlu belki ilk kez, birbirine bu dönemde
hakâret etmişti: Bir çiftliğin yağmalanması ardından ganimet bölüşüldüğü esnâda,
zorbalardan biri diğer bir zorbaya, ‘Korkak!’ dedi mi onu, kendilerini tırmık ve yaba gibi
ziraat gereçleriyle müdafaa eden çiftçilerden tırstığı için yağmayı rizikoya sokmakla ithâm
etmiş, dolayısıyla zorbanın ekmeğiyle oynamış olurdu. O devirlerde ekmek kolay
kazanılmadığı için ithâm edilen şahıs kendisini korkaklıkla ithâm eden zorbaya hemen
oracıkta cesaretini ispat için kavga başlatmaya, ona ağız burun girmeye mecbûrdu. Aynı
şekilde âdemoğlu ilk kez bu dönemde birbirine gönül alıcı sözler söylemişti: Ellerindeki
yabalarla direnen çok sayıda çiftçiyi demir kılıncıyla teker teker gebertip hacamat eden bir
zorba, Sargon tarafından ‘Cesur!’ diye methedilir, ganimetten daha fazla pay koparırdı.
Aslında Kral Sargon, ziraatçılardan çok şey öğrenmişti! Çiftçilerin hayvanları evcilleştirdiği
gibi o da, çiftçileri evcilleştirdi: Artık ineğin kanı değil, sütü içilecekti. Böylece ceddi
vaktiyle serseri iken o, krallığını genişletti. Sarayında bir eli yağda bir eli baldaydı. Ayrıca
çoluğu çocuğu torunu tosununun istikbâlleri, bu krallık sayesinde teminât altındaydı. Ama
Allâh’ın sopası yok, krallığı o vefât ettikten çok sonra yıkılıverdi. İşte bu yüzden, dünya
hayatından ne kadar kâm alıyorlarsa, vefât da onlar için büyük bir korku kaynağıydı.
Sargon gibi diğer bir zorbanın, Ramses’in de vefât etmekten ödü patlar, bu yüzden sadece
askerlerden değil, hekimlerden oluşan bir ordu da beslerdi. Ama adam bu yüzden aklını
oynatmıştı! Bu firavun ilâhlığını ilân etti ve tebaasını ölümsüz olduğuna itikât ettirtti.
Ancak kendisi, imân zayıflığından olsa gerek, ölümsüz bir ilâh olduğuna pek o kadar
inanmıyordu. Bu se​beple akrabalarından helâl süt emmiş, itimât ettiği şahıslara, eğer
günün birinde Emri Hak vâki olursa, hekimler ordusunu seferber edip onların, bedenindeki



ölüm denilen hastalığı iyileştirmelerini sağlamalarını, hekimler bunu başaramazlarsa
onların tek tek öldürülmelerini vasiyet etmişti. Ama hekimler anasının gözüydü ve
merhûm firavunun akrabalarına, ölüm denilen hastalık için gereken ilâçları verdiklerini,
ama ilâçların tesirinin asırlar sonra görüleceğini yemin bil​lah ede ede anlatmışlardı.
Böylece bir mimarlar ordusu seferber edilerek Ramses’in bedeninin asırlarca muhâfaza
edileceği bir piramit inşâ edildi. İşte firavunları birer müşteri olarak kabûl eden mumyacı
hekimler ve piramit mimarlarının başı çektiği bir ahıret sanayii ortaya çıktı. Önce bir talep
patlaması olmuştu. Ama ilmin sırlarının saklanmayıp ona buna öğretilmesiyle arz arttı ve
nihâyet sıradan bir köylü bile, kendini karınca kararınca mumyalatabiliyor ve mütevâzı
piramidine defnedilebiliyordu. Gerçi Ramses kendine piramit yaptırmıştı ama, bunda kibir
mibir yoktu. Bu sadece sağlık sıhhat nedeniyleydi ve zavallı, ahırette selâmette kalmak
azmindeydi. Gerçi adam ilâhlığını da ilân etmişti. Ama o devirdeki ilâhların hemen hepsi
alçakgönüllüydü ve hiçbiri, ‘Dünyayı Ben yarattım!’ demiyordu. Ama tüccarlar yok mu!
Hani şu Yunanlı tüccârlar! İşte bu hergele takımı ne Sar- gon’a ne de Ramses’e benzerdi.
Ne açıkgöz ne de cin fikirliydiler! Pazar yerinde uygun müşteri buldular mı, adamın elini
kavrayıp bırakmaz, pazarlık esnâsında müşterilerinin kolları omuzlarından çıkana kadar ha
bire sallar da sallar, nihâyet kendi analarını on kuruşa satarlardı. Tüccâr Yunanlı’ya göre
para ile imânın kimde bulunduğu belli olmadığından, bar bar bar konuşan farklı milletler
onlar için sadece kazıklanacak birer müşteriydi. Kâh Sargon’un kâh Ramses’in zür​riyeti
sarayda yâhut tapınakta ahıreti tefekkür ederken, Yunanlı tüccâr yatırım hesabı, daha
doğrusu sadece hesap yapardı. Adamların hesaplarının doğru olması icâp ediyordu, yoksa
topu atarlar, parasız çulsuz kalırlardı. Tüccârın hesabı öyle bir şeydi ki, tılsım büyü dua
para etmez, ancak adam aklını kullanırsa doğru çıkardı. Para hırsları, attıkları kazıklar ve
hesapları sayesinde zamanla öyle zengin oldular ki, sikkeleri kadar akılları da som ve saf
oldu. İşte bu akılla felsefe denilen faaliyetin mucidi oldular. Eflatun nâm bir feylesof, ‘Bu
dünya, Fikirler âleminin bir taklididir,’ dediğinde, Fars kralı Dârâ, ‘Nah! Asıl fikirler, bu
Dünya’nın bir taklididir!’ demişti. Batılı ve açıkgöz Yunanlılar’a karşı Dârâ, temiz bir Doğu
çocuğuydu. Hile hurda bilmezdi. Ayrıca Yunan dünyasından gelen hemşerilerinden biri
Kral Dârâ’ya, bir Yunanlı sahtekâr tüccârın kendisine Apollon mabedini satıp, ihtiyarlık
günleri için biriktirdiği parayı aldığını, bir başkası ise, bir amfitiyatro karşılığında yine bir
Yunanlı’ya dünya para verip dolandırıldığını söyleyip sızlanıyordu. Fars Kralı Dârâ
haksızlığa gelemeyen bir hükümdardı. İşin daha da tuhaf yanı, Yunan milletinin kralı bile
yoktu ve bu cibilliyetsizler, menfaatlerini kollamak için reislerini rey ile seçerlerdi. Zâten
reislik onlar tarafından zül ve zahmet addedildiğinden, devlet meseleleriyle uğraşmayana
ceza kesilirdi. Bu yüzden ordusunu toplayıp öfkeden ağzından köpükler saça saça
Yunanistan üzerine yürüdü ve taş üstünde taş bırakmadı. Ama daha sonra zuhûr edecek
Filip nâm bir kral vardı ki bu diğer Yunanlılar’a pek benzemiyordu. Bu adamın parada



pulda gözü yoktu. Anlaşılan o ki, oğlu İskender de kendisi gibi olsun, fetihlerle krallığını
genişletsin isterdi. Hattâ oğlunun istikbâli için onun tahsilini de düşünüp Aristo nâm bir
feylozofu İskender’e hoca tuttu. İşte bu oğlan daha sonra Muhteşem İskender nâmıyla
ordusunu Fars diyârına sürecek, bu diyâr ahâlisinin canına yâsin okuyup Fars Krallı ​ğı’nın
çırasını yakacaktı. Hocası Aristo ona, insanoğlu denilen çiğ süt emmiş yaratığın ‘düşünen
hayvan’ olduğunu anlatmıştı. Bu sıralarda bir hayvan, bir kurt, Romus ve Romu​lus nâm
Rum ikizini emzirmekteydi ki, bunlardan İkincisinin zürriyeti dünyanın anasını ağlatacaktı.
Roma’yı da zâten İkincisi kurdu. Bu şehirde, ‘Aman kimse kral olmasın da hürriyetimizi
kaybetmeyelim!’ diye, ‘senato’ adı altında bir moruklar meclisi bile vardı. Gâyet haklı
olarak o kadar ödlek, o kadar tabansızdılar ki, kendi askerlerinden bile ödleri kopardı.
Çünkü Allâh korusun, ordunun paşası şeytana uyar da elindeki askerî kuvvetle Roma’yı
işgâl ederse, al sana bir zorba! Bu yüzden kendi ordularının Roma’ya girmesini
yasaklamışlardı. Ama günün birinde Sezar nâm bir paşa, ordusuyla alkışlar arasında
Roma’ya girdi. Herkes onun iktidarı alıp ona buna çatarak zorbalık yapmak istediğini
zannetmişti. Ama onun amacı iktidarı değil, çocukluğundan kalma Gülgoncası’nı almaktı.
Fakat nerede ve kimde olduğunu bilmiyordu. Asker olmasına rağmen sormaya da
cesareti yoktu, sadece senatoda moruklar onu bıçaklarken evlâtlığı Brütüs’e, ‘Sende mi
Brütüs?’ diye sorabilmişti. Sezar’ı övdükten ve gömdükten sonra harpler ve fetihler devam
etti. Cümle âlem Rum mezâlimi altında inim inim inliyordu. Anlaşılan bu dünya cennet
falan değil, cehennemin tâ kendisiy​di. Cennet olmasaydı, onu icât etmek gerekecekti.
Nitekim biri etti ve onu da çarmıha gerdiler. Fakat hatırası unutulmayacaktı. O, büyük bir
krallığı müjdeliyordu. İşte bu kralın tebaası, ölümden sonra cennette yaşayacaktı. İşin
tuhaf yanı, dünyada kim en çok çile çekerse, bu kralın gözdesi olacaktı. Rum zulmü, bu
dinden olanlar için biçilmiş kaftandı. Ancak Konstantin nâm bir kral, zahmetli bir harbi,
rüyasında haç gördüğü için kazandığını zannetti ve bu dini, Rum diyârının resmî dini ilân
etti. Fakat fetihlerle akan zenginliğin getirdiği rehavet bir yandan, tokat şakladıktan sonra
diğer yanağı çevirme düstûru diğer yandan, Rumlar zayıflamıştı. Nihâyet Alarik nâm bir
barbar Roma’yı yağma etti ve Odavakar adlı bir diğer barbar da, artık Rum kralının bizzât
kendisi olduğunu cümle âleme duyurdu. Roma’da Rum​lar’dan iz eser kalmamıştı ama bir
tek şey dışında: Papa! İşte bu şahıs rahiplerini saf ve vahşi barbarlarının arasına saldı.
Papa’nın adamlarının anlattığı doğruysa, barbarları büyük bir tehlike bekliyordu! Barbar
sormuştu: ‘Nerede bu tehlikeli şey? Göster de mahvedeyim onu!’ Bu sırada kanlı baltasını
kaldırmıştı. Papa’nın adamı, işte! Tam arkanda!’  deyince, barbar arkasını dönmüş, ama
kimseyi görememişti. Bunun üzerine Papa’nın adamı olan rahip, ‘Nereye dönersen dön, o
her zaman arkandadır. O seni yaratan ilâhtır ve şu anda canını almaya hazır! Diz çök! Af
dile! Vaftiz ol!’ demişti. Böylece barbarlar, Papa’nın sözünü ettiği varlıktan korkmakta bir
sakınca görmediler. Varsın böyle bir ilâh olsundu! Zararı yoktu. Ama bu adamlar şarap



içince birbirlerine, doğrusu pek korkunç masalları hakikî diye anlatıyorlardı. Bu sebeple
onları rahipler değil, asıl kendileri dindar kıldı. Üstelik kiliselerdeki duvar resimleri o
devirlerde, ressamlar pek mahâ​retli olmadığından, insanın içine ürküntü veriyor, din
ulularının sûretleri mumların titreşen ışığında adamların içine dehşet salıyordu. Böylece
barbarlardan ezkazâ kral olanların kafalarına, bizzât Papa tarafından taç yerleştirildi.
Ayrıca sevap kazanmak için Papa, bu câhillere az buçuk ilim irfân bile öğretti. Ama yine
de pek vahşiydiler! Hele içlerinde bir piç vardı ki, Vilyam adını taşıyordu. Piç diye alay
edilen bu adam, sonunda bismillah deyip ordusuyla Britanya’yı fethetti. Fespinister
Kilisesi’nde İngiltere tacını giyip derhâl Fâtih Vilyam diye anılmaya başladı. Derken
kralların teker teker kıçları kalkmaya başladı. Vilyam’ın zürriyetinden Rişar,
kahramanlığıyla nâm salmıştı. Papa ona ve şâir krallara, ilâhlarının çarmıha gerildiği
mukaddes toprakları fethetmeleri için fitil verince, binlerce serseri ve zorba yola revân
olmuş, ama Papa’nın bu şekilde kıl atmasının neticesi hüsranla sonuçlanmıştı. Arslan
Yürekli Rişar gurbetten memleketine dönemeden vefât etti. O cesur biriydi. Fakat işe bak
ki, ondan sonraki Con, epey tıynetsiz çıkmıştı. Milletine lâf lâkırdı dinletemedi. Tebaası
büyük bir kartona arzuhâl yazıp adamcağızın önüne koydu. Kral da bu Büyük Karton’a
mührünü basmaya mecbûr oldu. Papa’nın pompaladığı harp, yine tüccârların işine
yaramış, bu tâife ziyâdesiyle zengin olmuştu. Ama bu, birçok kişinin işine geldi. Hin
tüccârlar sayesinde paranın akması sonucu, kilise duvarlarına o dehşetengiz resimler
yapan, menâzır hissi bozuk, beceriksiz ressamların yerini, hisli ve içli, nârin ve nâzik, eli
işe yatkın üs​tâdlar almıştı. Bu sanatçılar, hepsi birer şâheser olan resimler ve heykeller
yapa yapa keselerini dolduruyorlardı. Hele hele üstadın biri, tam 16 kilisenin tavanını
boyayıp servetine servet, şânına şân katmıştı. Çünkü kâbiliyet olduktan sonra herkese
ekmek vardı. Gel gör ki elâlem dünya kadar para kazandıkça adamın birinin ağzının suyu
akıyordu. Bu zât, para ve sâbit bir gelir peşindeydi. Az buçuk bilgisi ve yarım aklıyla
Kraliçe İzabella’nın huzuruna çıkan bu adam allem etti kallem etti ve kadıncağızı,
kendisine üç sefine vermeye iknâ etmeyi başardı. Kolomp nâm bu zât, sefinelerle
Hindistan’a varacak ve oranın vâlisi olacaktı. Derken uçsuz bucaksız deryâya yelken açtı
ve hakikaten de haftalar sonra karaya vâsıl oldu. İşte bu yepyeni dünya, altun ve gümüş
kaynağıydı. Çok geçmeden sefineler, yüzlerce ton altun ve gümüşü limanlara taşıyorlardı.
Ama bu madenler ne yenilir ne de içilirdi. Bu işler, zevk ü sefâ içinde yaşayan krallara ve
kişizadelere bırakılmayacak kadar nâzikti. Böylece Hindistan’a ticaret yapacak şirketler
kurulmaya başlandı. Şark sultanlarının zenginlikleri harplerde kazanılan altun, gümüş,
zümrüt, elmas gibi abuk sabuk şeylerden gelirken, Hindistan Kumpanyasının zenginliği,
pamuk, tütün, baharat, ipek gibi daha mütevâzı mallardan oluşuyordu. Para oluk gibi
akmakta, hemen herkes zengin olmaktaydı. Papa bile endüljansla ihtiyacı olan
günahkârlara cennetten parsel parsel arsa satmıştı. Ama papazın biri bu koftiyi yutmamış



ve Papa’nın gazabını celp edecek şekilde, bir beyânnâme karalayıp bunu mabedinin
kapısına çivilemişti. Bu yetmiyormuş gibi bir de, ilâhlarının sözlerini, kulağı olan işitsin,
okuması olan söksün diye kendi lisânına tercüme ederek fitne çıkarmıştı. Daha da
kötüsü, Papa’nın âlimleri Latince okurlarken, zamâne âlimler kitâpları fırlatıp atmış,
rasathânelere, tabiplerin teşrih odalarına ve laboratuvarlara girmeye başlamışlardı. Artık
kitâplar değil, Tabîat’ın kendisi okunuyordu. Bu da elbette küfürdü. Bütün bunlar
yetmiyormuş gibi İngiltere Kralı, karısını boşamak için, kız tarafını tutan Papayı yok bile
saymıştı. Ama bu adamın ülkesinden daha sonra, kendi dinî hürriyetleri için bir grup hacı,
Mayısçiçeği adını taşıyan bir sefineyle Yeni Dünya’ya göç edip orada kendilerine,
itikâtlarına yaraşır bir hayat kuracaktı. Zamanla bu kıt’aya daha da fazla muhacir geldi.
Bunlar Rum lisânındaki tâbirle birer ‘kolonus’ yani birer çiftçiydiler. Yaşadıkları yere de
koloni deniyordu. Bu çiftçiler aralarından âzâlar seçip onları meclise yolluyor, ama
mecliste dâimâ, İngiltere Kralı’nın vâlisi söz sahibi oluyordu. Üstelik bu adamlar
İngiltere’ye dünyanın vergisini veriyorlardı. Nihâyet vergiler bellerini büktü. Şimdi ve
burada seçme ve seçilme hakları olduğu hâlde dağa çıkanlardan farklı olarak bu çiftçilerin,
İngiltere Meclisi’nde kendilerini temsil etme hakları yoktu. Buna tahammül edemeyip
isyan ederek bir bağımsızlık beyânnâmesi kaleme aldılar. Fransa Kralı Lui’den de yardım
görüp gâlip geldiler. Ama Fransa Kralı hem bu harp hem de zevcesi Mari Antuanet’in
müsrifliğiyle milletini fakir düşürmüştü. Zâten ekmek derdinde olan insanları, ‘Ekmek
bulamıyorlarsa pasta yesinler,’ sözü galeyâna getirmişti. Baldırı çıplaklar böylece Bastil
denilen kaleye yürüdüler ve burayı zapt ettiler. Derken bu nâmus ​suzlar, kendi krallarının
kafasını kesti. Demek ki kralların da kafaları kesilebiliyordu. Haydi bu bir derece haklı
görülebilirdi. Ama ‘ihtilâlin âlimlere ihtiyacı yok!’ dedikten sonra tabiat âliminin kellesini
uçuran donsuz serseriye ne demeliydi? Derken ortalıkta kan gövdeyi götürmeye başladı.
Baldırı çıplak ahâli birbirlerine, krallarının onlara yaptığından çok daha fazla zulmettiler.
Çünkü mağlupken mazlum, gâ​lipken zâlimdiler. Kralın kafasının koparılmasının ardından,
ortalıkta Sargon’dan ve hattâ Firavun’dan bile daha zâlim bir canavar peydâ oluverdi. Bu
canavar, Leviathan, halk yığınlarının tâ kendisiydi. Asırlardır kendilerinden emilen kanı, bir
anda iştahla ondan bundan, hattâ birbirlerinden emmek istiyorlardı. Ardından Napolyon
nâm bodur bir topçu bu keşmekeşe son verdi. Canavarlarını kavmiyetçilikle tâ Rusya’ya
sürüp telef etti. Kleopatra’nın burnu iki santim kısa, topçunun da boyu on santim uzun
olsaydı tarihin akışı değişirdi. Derken iştirâkîler pâyitahtta barikatlar kurdular.
Kendilerinin köle olduklarını da söylüyorlardı. Oysa Cemahîr-i Müt​tehide’deki köleliğe son
vermek için çıkan dâhil! Harpte ölen beyazların sayısı neredeyse, orada bulunan zenci
kölelerin sayısına eşitti. Öte yandan Karl nâm bir Germen, ‘Kral değil köleyim!’ diye
bağırıp haysiyet kazanan amelelere dünya cenneti vâdedince çılgına döndüler. Bu
Germen, onlara imâlâttan gelen kudretlerini kullanmalarını tembih ediyordu. Oysa kitleler



üretimden çok yıkıma yarıyordu. Şehirlerin sokaklarına barikatlar kurup iştirâkî bir hayat
için muharebe ettiler. Medeniyet adına ne varsa, silmesinin bizzât kendilerinin mamûlü
olduğunu, dolayısıyla başka hiçbir şahsın bu kalemler üzerinde hak iddiâ edemeyeceğini
söylüyorlardı. Evet! Kitleler baruttan sonra keşfedilen en ölümcül silâhtı. Onları artık
krallar değil, halk avcıları kullanabilirdi. Çünkü kitleler dalkavukları severlerdi. Tek iken
sefil, zavallı ve haksız, biraraya geldiklerinde ise şerefli, kuvvetli ve haklı oluyorlardı. Bu,
on pezevengin biraraya gelince bir aziz etmeleri kadar akla havsalaya sığmaz bir şeydi.
Derken büyük harp çıktı da biraz susar gibi oldular. Yine ölen de öldüren de onlardı. Ama
şimalde bir memlekette Çar’ın da Ça​riçe’nin de çocuklarının da çırasını yaktılar. Ardından
kıtlıktan milyonlarca insanın vefatına yol açtılar. Şahlanan bu canavarı dizginlemenin bir
yolu olmalıydı. İşte vaktiyle onlara ölümden sonra da olsa bir cennet vâdeden ilâhlarının
geril​diği haç, kırıldı ve bu kez gamalı olarak onları tekrar şahlandırdı. ‘Hayl Hitler!’ diye
bağırıyorlardı. Sene 1934 idi.”

Aynı sene bir akşam, Pera Palas’ın kapısı önünde Bıyık marka bir otomobil durmuş,
motörü istop ettirip el frenini çeken şoför, kapıyı açıp aceleyle yerinden fırladıktan sonra
kapıda bekleyen bestekârın yanına koşarak adamın çantasını elinden almıştı. Bestekâra
otomobile kadar refâkat ettikten sonra kapıyı açıp adamı arka koltuğa oturttu. Bu
koltukta, tıpkı bestekâr gibi asri libaslar, meselâ fötür şapka giymiş biri daha vardı ve iki
şahsın da suratları mahkeme duvarı gibiydi. Çünkü mühim ve fevkalâde bir mesele,
hâlledilmek üzere onları bekliyordu.

Otomobil, parke taşlarla döşeli ve eskisinden daha da temiz ve muntazam görünen
İstiklâl Caddesi’ne girmek üzereydi. Kafalarındaki panama, melon yâhut fötür şapkalara,
iyi ya da kötü dikilmiş kruvaze ceketlere, kravatlara, bol ve ütülü pantolonlara bakılırsa
erkek tâifesi, yeni rejim tarafından adamakıllı tedîp ve temdi edilmiş sayılırdı.
Muasırlaşma yolundaki inkılâplar da fayda vermiş, bu mümtaz beylerin koluna girmiş
hanımefendiler de, başlarında yana yatık şık şapkaları, roplarının altındaki midi etekleri,
baldırlarını ortaya koyan ipek çorapları, sivri ve yüksek topuklu iskarpinleriyle zarâfetlerini
teşhir ederek, elektrikli sokak lambalarının aydınlattığı caddede boy gösterir olmuşlardı.
Elhamra Sineması’nın önü, bu hanımlar ve beyler, bir de elbette onların çocuklarıyla
doluydu. Galiba Rudol Falentino’nun filmi teşhir edilecekti. Gişe önünde beklenirken kızlar
film afişlerinde bu artistin süretlerine bakıp âh ederek ellerini boyunlarına götürürken,
anaları da işe pek kayıtsız kalamıyor, aile babaları ise, “Kadındır işte!” diyerek onların
hayranlıklarını müsâmahayla karşılıyorlardı. Fakat onların zihinlerinde ve kalplerinde ise,
Kreta Karbo, Marlen Titrik gibi yıldızlar vardı. İşin kötüsü bu aile babalarının bıyıkları, tıpkı
Klark Geybil’inki gibiydi ve bu hâlleriyle hanım kısmının tekmilini, önlerinde diz
çöktüreceklerine inanıyorlardı.



Daha o akşamüstü yağan yağmur nedeniyle İstiklâl Cad​desi’nin parke taşları,
kaldırımları ıslaktı. Bu yüzden hem sokak lambaları hem de renk renk kıpırdaşan neon
ışıkları ıslak satıhlarda yansıyor, akşam olmasına rağmen ortalığı renk cümbüşüne
çeviriyordu. Bıyık marka otomobil, işte bu renk cümbüşü içinde ilerlemekte, MAKSİM,
TURAN BAR, SERVET TAYYÂRE PİYANGOSU, TÜRKUVAZ gibi ebrulî neon ışıklı koskoca
reklam tabelâlarının altından geçmekteydi. Nihâyet Taksim’e varınca yavaşlayıp sağa
döndü ve yokuş aşağı ilerlemeye başladı. Dakikalarca süren yolculuktan sonra, Saray’ın
saltanat kapısı önüne vardı ve beyaz ceketli bir polis memuru tarafından durduruldu.
Evrâklar, izinnâmeler ve hüviyetler gösterildikten sonra, diğer bir polis memuru içeri
telefon etti. Ardından içeri giren otomobilin farları selâmlık binâsını aydınlattı. Bu sırada
yağmur başlamıştı. Zâten, gelen misafirlerin ıslanmaması için kapıda ellerinde şemsiyeyle
bekleyen birkaç müstahdem vardı. Otomobil önünde durunca bunlar gelip kapıyı açtılar ve
iki misafiri şemsiyelerle yağmurdan koruyarak içeri buyur ettiler. İçeride onları, yuvarlak
kemik gözlüklü ve badem bıyıklı bir zât karşılayıp, “Sizi içeride bekliyorlar,” diye fısıldadı.
Maaşının yüksekliği ve ev geçindirme derdi nedeniyle Saray’da uzun müddet bulunması
gerektiğinden, tıpkı bir ars​lanın yanında yaşamak zorunda kalmış bir maymun gibi
ürkekti. Elektrik düğmesini çevirip ışığı açmadı. Burası sadece, duvardaki birkaç aplikle
aydınlanıyor ve bunlardan sızan ölgün ziyâ, saltanat devrinde devletin milyonlarca lira
borçlanıp aldığı muhteşem mobilyaların yaldızlarını tutuşturmaya anca kâfi geliyordu.
Merdivenden yukarı çıktılar ve adam önde, onlar arkada bir süre yürüdükten sonra
nihâyet Mavi Salon’a vardılar. Dışarıda sağanak başlamış, gök gümbür gümbür
gümbürdüyordu.

Salonun deniz tarafına düşen kısmına bir masa kurulmuştu. Binbaşı baştaydı. Onun
yanında Teğmen oturmuştu. Ayrıca masada dört devlet adamı ile bir sedâ kayıt sanatkârı
vardı. Ürkek adam iki şahsı içeri buyur ettikten sonra çıktı ve kapıyı ardından kapadı.

Binbaşı, “Bu mekânda tam bir haftadır fevkalâde hâdiseler yaşanmaktadır. Bunların
milletimiz ve cumhuriyet için mühim olabileceğine inanıyorum. Her şeyi şimdi
anlayacağız,” dedikten sonra, sedâ kayıt sanatkârına dönerek, “Lütfen anlatınız!” diye
buyurdular.

Masa üstündeki fennî cihâzıyla çelik tele manyetizmalı sedâ kaydı yapmakta mahir
olan sanatkâr şunları söyledi:

“Saray çalışanları takriben bir haftadır bazı gürültülerden rahatsız olmaktadırlar.
Muhafızlar sarayı didik didik etti. Fakat gürültünün menşeini kimse bulamadı. Gürültünün,
ta​bîatüstü bir mahlûk tarafından çıkarılmış olabileceği dedikodusunun ahâli arasında
yayılmasının sakıncaları olacaktır. Bunun fennî bir izâhı olmalıdır. Böylece hâdise
mahâlline davet edilme şeref ve imtiyâzını yaşadım. Meselenin iyi tarafı, gürültüyü kayıt



cihazına kaydettim. Lütfen bir dinleyiniz!”

Sedâ sanatkârı cihâzı çalıştırır çalıştırmaz birtakım gürültüler işitildi. Kaydedildiğine
göre bu, tabîatüstü bir hâdise olmasa gerekti. İşte o gece, Mavi Salon’da toplanmış
insanla​rın zihnini meşgûl eden de buydu.

Bestekâr Cemâl Bey hemen atıldı:

“Binbaşım! İzin almadan konuştuğum için affınızı dilerim ama, gürültü dediğiniz bu
sedâlar, peşten tize doğru, do, re, fa, sol, do, fa, sol ve la. Sırasıyla piyano, piyanissimo,
mezzo forte, forte, fortissimo, forte ve piyano. Biz mûsikîşinaslar bunlara harmonikler
deriz. Bu sedâlar hangi sazın harmonikleridir biliyor musunuz? Kornonun! Ama aynı
sedâ​lar neden iki kez işitiliyor, orasını anlayamadım.”

Teğmen hemen atıldı:

“Binbaşım, belki de iki korno vardır!”

Binbaşı:

“Aferin sana,” dedi. “Şu ‘korno’ Frenk dilinde ne anlama gelir?”

Cemâl Bey, “‘Korno’, ‘boynuz’ demektir,” diye cevap verdi.

Teğmen, “Binbaşım, Saray’da iki boynuzlu bir canavar ol​masın?” diye alayla sordu.

İşte bu sırada, otomobilin bestekârla birlikte getirdiği ikinci şahıs araya girdi ve
şunları söyledi:

“Böylece hayâletin ismini öğrenmiş bulunuyoruz: Zulkarneyn! Yani Çiftboynuz! Bu
aynı zamanda İskender Zulkarneyn’in de ismiydi. Zâlimliği temsil eder. Mâdem ki artık
is​mini öğrendik, onu buraya çağırabiliriz. Bakalım bize neler öğretecek.”

Bunları söyleyen zât, ince uzun, siyah ceketli ve fiyangolu, kapkara ayakkabıları gıcır
gıcır ve cilâlı, ama beti benzi bembeyaz biriydi. İstanbul’da yeni türeyen, emsâline az
rast​lanır asrî ve fennî bir medyum olan bu zât, gürültünün kaynağı olan hayâleti, gayb
âleminden dünyevî âleme çağırması için dokuz liraya tutulmuştu. Vazifesini artık îfâ
etmeye sıra geldiğini zannederek, “Müsaadenizle!” bile demeden, yakışık almaz bir
şekilde yerinden kalkıp ellerini bir ovuşturdu. Bu davranışı, ellerine elektrikî bir hassa
kazandırmaktan ziyâde, az sonra beklediği muvaffakiyeti için olsa gerekti. Bir berjer
koltuğu masanın tam kapı tarafına, utanmadan Binbaşı’nın karşısına çekti ve buraya
oturdu. Derken gözlerini tavandaki billur avizeye dikip, “Zulkarneyyyn! Ey Zulkarneyyyn!
Gel ey Zulkarneyyyn!” diye, abuk sabuk inlemeye başladı. Neden sonra inlemesi kesildi ve
başı koltuğun arkasına düştü. Anlaşılan transa geçmişti. Ama nedense, az sonra
horlamaya başladı. Bu esnada ağzı açılmış, çenesi düşmüştü ve sarkan dudağının
kenarından salya sızıyordu. İşte! Trans mırans hikâyeydi. Adam bal gibi uyuyordu.



Masadakiler bir süre bekledikten sonra sıkılmaya başladılar. Anlaşılan bir falso
yapmışlardı. Teğmen dayanamayıp, medyumun yanağına bir şamar aşk edince adam
kendine geldi. Şaşkın şaşkın sağa sola bakınıyordu. Fakat bu esnâda, yan daireden bir
sedâ geldi: “Buradayım!”

Mavi Salon’da kim varsa derhâl koşup dâireye girdiler. Ama sağa sola ne kadar
baktılarsa kimsecikleri göremediler. Fakat aynı sedâ bu kez, imparatorluk yatak
odasından yine işitildi:

“Niye içeri girdiniz? Buradayım!”

Derhâl bu odaya doluştular. Ama manzara aynıydı. Burada kimsecikler yoktu. Bu
yüzden gelip masada yerlerini aldılar. Ama ses bir türlü kesilmiyordu. Bu nedenle canı
sıkı​lan Binbaşı, vakit geçirmek için olsa gerek, esrarengiz şah​sa şöyle bağırdı:

“Kimsin sen!”

“Ben Zulkarneyn’im!”

Binbaşı gülümsedi. Çünkü dünyanın bin bir türlü hâline alışıktı. Bu yüzden
balkondakine, “Mâdem tabîatüstü kabiliyetlerin var, bunu bize ispat et! İşte şimdi
önümdeki kâğıda bir sayı yazdım ve ters çevirdim. O sayıyı söyle bana!” “246487!”

Orada bulunanlar, Binbaşı’nın senelerden beri ilk kez şaşırdığını gördüler. Cevap
doğruydu ve bunda hile hurda pek olamazdı. Binbaşı uzun bir müddet, o masanın başında
dü​şündü durdu ve nihayet sedânın geldiği yere doğru şöyle ba​ğırdı:

“Peki asıl ismin ne?”

“Dedim ya! Zulkarneyn!”

“Lakâp ardına saklanman için sebep yok. İsmin ne?” “İhsan Sait!”

“Peki İhsan Sait Efendi, şimdi neredesin ve buraya neden geldin?”

“Bu kimseyi ilgilendirmez.”

“Kafamı kızdırma! Sen nereden geldin buraya!” “İstikbâlden.”

Binbaşı heyecanla yerinden doğruldu ve sordu:

“Mâdem öyle, harbin ne zaman çıkacağını söyle bana!” “Harp marp umurumda
değil!”

“Peki amacın nedir öyleyse?”

“Dünyadaki en üstün insanı bulmak!”

“Var mı böyle biri?”



“Var böyle biri ve ismi T ile başlıyor!”

“Yani?”

“Adı İdris’.”

“Peki tam adı?”

“İdris Âmil Zula!”

Binbaşı hışımla yerinden doğruldu ve mâiyetindekilere buyurdu:

“Derhâl araştırınız!”

1930’lu senelerde memleketin münevverleri bir bakıma iki zümreden ibâretti.
Bunlardan birinciler, eski adamlardı ve Divân edebiyatı üstâdı ve hayranıydılar. Bu zevât
genellikle üniversitede müderris tâifesinden olur, ama eski edebiyatla meşgûl
olduklarından, namazlarını, oruçlarını ve zekâtlarını ihmâl etmez, dinlerinin tekmil
icâbını yerine getirirlerdi. Hülâsa, hem münevver hem de ahıret adamıydılar. Ama ne
hikmetse içtimâ mahâlleri genellikle kıraathâneler olur, işte bu mekânlarda derin
edebiyat sohbetleri yaparlar, doğrusunu söylemek gerekirse gâyet güzel şiir okur ve
şerh ederlerdi. Bu türe giren münevver tayfasını kıraathânede dâimâ, şâkirtlerinden
oluşan bir dinleyici kitlesi takip eder, adamların sohbetini asla kaçırmazlardı. Gel gör ki
bu zümreden olan münevverler, şâkirtlerinden ifrat derecesinde, neredeyse doludizgin
bir hürmet beklerlerdi. Çünkü adamlar hürmete açtı. Değil karşılarında bacak bacak
üstüne atıldığı, kıraathâne sandalyesinde geriye doğru şöyle bir yaslanmak bile
görülmüş işitilmiş şey değildi. Zâten böyle bir şey insanın aklına bile gelemezdi. Bununla
birlikte adamlar kendi sahalarında birer üstâd idiler ve bunu da kısmen gençliklerindeki
heves, kısmen de hürmete şâyân birer efen​di olabilmek için başarmışlardı.

Ancak diğer münevver zümresi, eski İstanbul’un kıraathanelerinde simit yiyip çay
içecek şahıslardan oluşmuyordu. Beyoğlu’nu mesken tutan bu münevverler, Arapça ve
Farsça üstâdı birincilerden farklı olarak Fransızca, İngilizce, Almanca gibi garp lisânlarını
gâyet güzel biliyor, Avrupa edebiyatını yakından takip ediyorlardı. Mekânları ise, ya başta
Markiz ve Lebon olmak üzere pastahâneler ya da meşhur ve lüks birahânelerdi. Bu tâife
rakıdan anlamaz, Fransız şarapları ve konyak gibi müskirat içerdi. Doğrusu haddinden
fazla şık giyiniyorlardı. Şişli’deki apartmanlardaki dâirelerinde, resepsiyonlar için dâimâ bir
frak ile belki de bir silindir şapka bulunurdu. Ayrıca züp ve züppe olarak görünseler de,
smokin bu adamlara yakışırdı. Çünkü bakımlıydılar. Her gün tıraş olur ve Avrupa’dan
getirdikleri losyonları sürünürlerdi. Zâten hemen hepsi Avrupa’da tahsil görmüştü. Bu
kıt’ada tiyatroya fazlasıyla gittiklerinden, kıraathâne münevverlerini, lâf sokmadan sadece
yüz buruşturup hor gör​me konusunda artistik bir maharet kazanmışlardı.



Bununla birlikte her iki zümre de, Lisân Müessesesi’nin tâbirini kullanmak gerekirse,
“üretici” değil, “tüketici” idiler. Bunlar, kültür mamûllerini tüketen münhelikler, cetvel gibi
dümdüz kitap kurtlarıydı. Ne var ki bir üçüncü münevver zümresinden de söz açmak doğru
olacaktı. İşte bu münevverler, inkılâpların bir eseri, daha doğrusu yan tesiri sayılabilirdi.
Hâriçte müstemlekecilere ve dâhilde de mürtecilere ve her iki grubun kültürüne harp ilân
etmek mecbûriyetinde kalmış yeni rejim, edebiyat meydanını boş bırakmıştı ve kültür de
boşluğu sevmezdi. İşte bu boşluğu, üçüncü zümredeki döküntü münevverler dolduracaktı.
Geçen asır sonlarında şâhikasına ulaşmış lisân, yerini bir kabile diline bırakınca bu
pestenkerânî münevverlere gün doğmuştu. Tahsilleri terbiyeleri yoktu ama, haklarını
yememeli, bu ekmek derdinde oldukları içindi. Zâten hemen hepsi hüsran içindeydiler ve
münevver hüviyeti onlara hak ettikleri hürmeti sağlayabilirdi. Hüsran içinde olmalarının
sebebi ise, erkek olan çoğunun, zürriyetlerini sürdürme derdinde olan ana babaları
tarafından lala paşa büyütüldükten sonra cemiyete salınması ve bu ortamda, vaktiyle
ailelerinde kendilerine verilen kıymeti hak etmediklerini anlamalarıydı. Nasıl hak
etmezlerdi! Onlar her şeye lâyıktılar! Başkalarından ne eksikleri vardı! Ama mesele
gâliba, sandıklarından biraz daha zordu. Muharrir olup cemiyette hürmet görmek
istiyorlardı ama, nasıl kitâp yazacaklardı! Bu işin bir kolayı olmalıydı. Neyse ki bütün
kültür sıfırlanmış, herkese sıfırdan başlama imkân ve imtiyâzı verilmişti, işte ıskartadaki
bu münevverlerden biri de, Kasımpaşa’daki Piyale Mektebi Sokağındaki küçük
mandırasında yoğurt, peynir, sucuk, tereyağı ve yumurta satan İdris Âmil’di.  Mandırasına
yakın bir yerde, Birlik Sokağı’ndaki virân ahşap evde anasıyla birlikte yaşıyordu. Kısacık
olduğu için kendisine pek yakıştıramadığı boyuna göre ayarlayıp duvara astığı aynada,
küçücük ve yumuk gözlerini, sivilceli yüzünü, uzun burnunu görünce, hayatın bu sûreti,
kendisi gibi mümtaz bir şahsiyete ne hakla lâyık gördüğüne bir mânâ veremez, işte
aynanın ona gösterdiği eksiği gediği edebiyat vâsıtasıyla kapatmaya çalışırdı. Zâten azmi
ve irâdesine tam tekmil itimât eder, diğerlerine olduğu gibi tâlihin er yâhut geç kendisine
de güleceğine inanırdı. Ortaokuldan mezun olup tam 21 yaşında olmasına rağmen,
Sarıyer’de oturan tabip binbaşının ahbaplık ettiği emir erine az buçuk para koklatıp aracı
ettiği için çürük raporu koparmayı başarabilmiş, böylece askere alınmamıştı. Ayrıca
memleketin mürekkep yalamış adama ihtiyacı olduğu herkesin malûmuydu. Hâlihazırda
askerlik, bu hisli ve sanatçı ruhlu adama uygun değildi. Zâten İdris Âmil, kendi hisleriyle
dolu olmasa nasıl şiir yazabilirdi. Şu, ilk ve tek şiirini, Kapalıçarşı’da kuyumculuk yapan ve
Fırka’nın ileri gelenleri arasına girmeye gayret eden Rişar Diriboz nâm bir hayırseverin
maddî destek sağladığı, Boz dergisinde neşret​tikten sonra yıldızı parlamıştı:

Şu
Ezlâmuteahhem
Serbaklağancıl



Özbelindirikimsi
Beryortumgantırak
Su

Bu şiiri en çok İdris Âmil beğenmişti. Ayıptır söylemesi, helâya gidip yestehlediği
zaman çömeldiği yerden kalkar ve bedeninden çıkan gâitasını uzun uzun hayranlıkla,
göğsü kabarana kadar seyreder, ardından da anasının her zaman dolu bıraktığı ibrikteki
suyu, içi cız ederek döküp necâsetini, daha doğrusu opus’unu deliğe uğurlardı. Tembel
olmasına tembeldi, ama Allah da yardım ediyordu. Talih ona gâyet çalışkan bir çırak hibe
etmişti. Bu şebek misâli çevik ve kara çocuk, cebinde anahtarla sabahın köründe
mandırayı açar ve gün boyu müşteri beklerdi. İdris Âmil ise o sıra elbette, uyuyor olurdu.
Ancak öğleye doğru uyanır, anasının sini içinde getirdiği kahvaltısını türküler çığıra çığıra
keyifle mideye indirirdi. Derken sökükleri dikilip ağına belirsiz bir yama vurulmuş
pantolonunu, yakası tarazlanmış beyaz ve temiz gömleğini giyer, rahmetli babasından
yadigâr, dirsekleri dışarı taşmış kruvaze ceketini sırtına vurup başına da o meşhur hasır
şapkasını geçirdikten sonra sokağa çıkardı. Kafasındaki hasır şapkanın lifleri her ne kadar
yer yer sökülmüşse de, bu bölgeleri tutkalla tamir etmişti. Ama yağmurlu havalarda tutkal
eriyor ve sökükler yine ortaya çıkıyor, dolayı​sıyla kış aylarında ikide bir zahmete giriyordu.

Derken İdris Âmil, her münevverin yaptığı gibi ceketinin cebinde İlmî Astroloji,
Ruhîyât Tetkiki, Asrî Rüya Tâbirleri  gibi derin kitâplardan biri olduğu hâlde, mandırayı
çırağına bırakarak hasır şapkasını başına geçirip hafifçe sağa yatırır, diğer münevverlerle
buluştuğu kıraathâneye doğru yola koyulurdu. Ayrıca bu sanatkâr ruhlu nârin zât,
Kasımpaşa ahâlisini pek hoyrat ve kabadayı bulur, çoğundan tırstığı için genellikle onlarla
dostça geçinir ve hattâ zaman zaman onlara benzemeye çalışırdı. Bu iş, İdris Âmil
Kasımpaşa doğumlu olduğu için zor da olmazdı. Mahallesinde omuzlarını az geriye atıp
kabara şişine dolaşırken, Lobut Sokağı’ndan Okçu Musa Caddesi’ne geldiğinde
ferahladığından olsa gerek, kendini biraz salardı. Hele hele Perşembe Pazarı Caddesi’ni
geçip Câmii Cedit Sokağı’ndan Karaköy’e çıkınca durup üstüne başına bir çekidüzen verir,
hasır şapkasını çıkarıp saçlarını bir tarar, ayakkabılarını pantolon paçalarında parlattıktan
sonra da yoluna devam ederdi. Köprüde ise kadına kıza, hem Kasımpaşalılık hem de
münevverlik icabı, dik dik değil yangözle bakardı. Evet! İdris Âmil de o devirdeki her erkek
gibi abazandı. Ama bu iyi ki böyleydi! Çünkü garpta olduğu gibi burada da o serbest kızlar
olsaydı, bunlar onun belinden ziyâde mürekkep hokkasını kurutur, o güzel, saf ve Eflatunî
aşk şiirlerine böylece elvedâ der, şâirlik ve münevverlik kariyeri nihâyet bulurdu. İşte bu
yüzden, zaman zaman sancılı bir hayat yaşasa da, hattâ ara sıra Abanoz Sokağı’nı ziyaret
etse bile, fizikî aşktan ziyâde şâirâne, romanlara yaraşır bir münasebet taraftarıydı. Zâten
onun işi, kadın ile erkek arasındaki münasebetlerdi. Kısmet olur da, Allâhû Teâlâ izin



verirse, bu konuda bir roman yazmak istiyordu. İşte diğer münevverler onu, yazacağı bu
roman yüzünden çekemiyorlardı. Çünkü bu, muhteşem bir roman olacaktı. Eminönü’nden
ne zaman, Âsâr Efendi Caddesi yoluyla Yeşil Direkli Bakkal yanındaki Klodfarer
Kıraathânesi’ne yaklaşmaya başlasa, kendisine az sonra takılacak kıskanç arkadaşlarına
yetiştireceği cevapları düşünürdü. Devrin âdâbı gereği, tıpkı diğer kıraathânelerde olduğu
gibi, Klodfarer adlı bu münevverhâneye de kadın kız alınmaz, daha doğrusu cins-i latîf
böyle yerlere girmeye asla cesaret edemezdi. Çünkü o devirde kadın kız, yabancı bir
erkekle sokakta görüldü mü adı çıkar, neredeyse nâmusu kirlenir, hakkında “Falancayla
konuştu! Falancayla düşüp kalktı!” dedikodusu çıktığından kısmet bulamaz, cam
kenarında koca bekleye bekleye kurur giderdi. Ama İdris Âmil’in, hele Beyoğlu’nda o
dünya güzeli, çivi topuklu iskarpinleriyle attıkları her adımda bembeyaz ipek çoraplarının
sardığı baldırları titreyen kızları gördükçe aklı giderdi. Şuuraltı ona, yazacağı romanla bu
kızların ona hayran olacağını fısıldıyordu. İdris Âmil bu sesi işitiyordu, çünkü o tabiî biriydi.
Tabîat ananın bir mahsûlü olarak İdris Âmil, “samimiyetten” yanaydı ve kesinlikle
yapmacık değildi. Bu yüzden yemek yediği esnâda onun odasının duvarına kulaklarını
dayayanlar, “Cap! Cap! Cap!” sedalarını işitirlerdi. Bunlar onun ağız  şapırtılarıydı.
Anlaşılan yemeğin lezzetine bir de, tabiatın şarkısının keyfini katıyordu. Yediği yemeğin
bedenini terk etmesi de ayrı bir heyecan, bambaşka bir âyindi! Helâda yestehlerken, tıpkı
yemek yediği esnâda damağında hissettiği hazzı, bu kez makatında hisseder, ama onu
labunya sanmasınlar diye bunu kimselere söylemezdi. Çünkü yakın bir arkadaşı, buraya
bir şeyin girmesi ile çıkması arasında bir fark olmadığını, çünkü her iki hâlde de bir
sürtünmenin mevzûbahis olduğunu çıtlatmıştı. Bu ikâz İdris Âmil’in dünyasını yıkmaktan
çok, onu daha bir erkek yapmış, hattâ müzik kulağı olanların fark edeceği gibi, sesi yarım
perde pesleşmişti. Fakat kazandığı bu hususiyeti çekemeyen arkadaşları ona bir kumpas
kurmuşlardı: Şiirinin basıldığı Boz adlı mecmûayı çıkaran kuyumcu Rişar Diriboz, Yahudi
olduğu gerekçesiyle Fırka’dan atıldığından dolayı, mecmûanın neşriyâtçısını, bu haksızlığa
karşı İdris Âmil’in adını kullanarak bir protesto yazısı basmaya iknâ ettiler. Bu kumpastan
haberi olmayan İdris Âmil, birkaç gün sonra mecmûada, kendisinin yazmadığı, ama adını
taşıyan şu manşeti görmüştü:

İTHAM EDİYORUM!

İ. Âmil Zula

İdris Âmil bu manşeti görünce dizlerinin bağı çözüldü ve çenesi takırdamaya başladı.
Oracıkta kaldırıma çöktü. Başına gelecekler onu esaslı bir şekilde korkuttuğundan oturup
ağlamaya başladı. Ancak gelip geçenlerin nazar-ı dikkatini celp ettiğini fark edince
mendilini çıkarıp gözyaşlarını silmişti. Bu yanlış anlamayı bir şekilde gidermesi
gerekiyordu. Alelacele Boz mecmûasının idâre edildiği, üçüncü kattaki salaş dâireye çıktı.



Ama heyhat! Kapı kapalıydı. Bu yetmiyormuş gibi bir de kırmızı resmî mühür vurulmuş,
yani mecmua kapatılmıştı. Başı fena hâlde dertteydi. Gidip teslim olsa fenâ olmayacaktı.
Böylece tramvayla tünele geldi. Doğruca Beyoğlu Polis Karakolu’na yollandı. Bu salaş
binâdan içeri girdiğinde, bir polisin, kadının birini sille tokat yumruk dövdüğünü görünce
aklı gitti. Kadın iyi giyimli, orta hâili birine benziyordu ve anlaşılan, kendisini acımasızca
yumruklayan polise mukâvemet ve hakâret etmişti. Diğer polisler ise sanki alelâde bir
durummuş gibi işlerine devam ediyorlardı. O devirde de bunların çoğu, kendilerini tehdit
eden kâtil ve zorbalardan tırsar, ama kuvvetleri sade vatandaşa yettiğinden onların
tepesine biner, “Hırsıza polis olmaz, polis dostlara,” sözünü doğru çıkarmak için ellerinden
geleni esirgemezlerdi. Polis, kadını döverken beti benzi çoktan atmış İdris Âmil’in yanına
gelen karakol âmirinin gözlerinde şüphe vardı. O anda her insan sarrafı, âmirin İdris Âmil’i
tanıdığına yemin edebilirdi. İdris Âmil kem küm ederek suçunu itirâf etti ve gelip adalete
teslim olduğunu beyân etti ama, âmirin ağzından şu esrarengiz cümle çıkmıştı:

“Bu mevzû hakkında bize bir malûmât gelmedi.” Afallamış bir kafayla karakoldan
çıkan İdris Âmil’in biraz rahatlamaya ihtiyacı vardı. Bu yüzden Kuloğlu Sokağındaki Yohan
Biraderler’in kitâpçı dükkânına girdi ve sırf kafasını toplasın diye, hiç anlamadığı hâlde
Fransızca, Almanca ve İngilizce kitâpları karıştırmaya, en azından eğer var ise, içindeki
resimlere bakmaya başladı. İşte bu sırada sol yanında bir elektrik hissetti. Kuvvetli bir
elektrikti bu. Gözlerini sola çevirmeye korkuyor, çünkü başına gelecekleri tahmin
edebiliyordu. Ama elektrikî saha giderek yoğunlaştı. İdris Âmil titremeye başlamıştı.
Çünkü solundaki o güzel varlığı gönül gözüyle artık görebiliyordu. Derken elektrik,
dirseğine çarptı ve İdris Âmil sarsılıp titredi. Evet! Elektrikî masmavi gözler ona bakıyordu
ve bir yandan da solundaki güzel kız ona, “Afedersiniz, ürküttüm mü sizi? Dalmış
gitmişsiniz,” diyordu. Ne de olsa serde hem erkeklik hem de efendilik olduğundan, kızı
ürkütüp korkutmamak için İdris Âmil, “Estağfirullâh! Ricâ ederim!” dedikten sonra bir iki
adım uzaklaşmıştı. Ama kızcağız kitâp kurdu olmalıydı ki, rafları incelerken kendinden
geçiyor, aksi gibi İdris Âmil’in üstüne üstüne geliyor, hattâ bazen dirsekleri birbirine cızzz
diye değiyordu. Derken kitâpçı dükkânı aşkla güm güm atan yürek sesleriyle inlemeye
başladı. Yüreği aşktan göğsünden fırlayacakmış gibi olan İdris Âmil’in üstten üçüncü
gömlek düğmesi, tazyikle kopup yere düşünce, hisleri diğer bütün korkularını silip süpürdü
ve kıza, “Kitâp okumayı çok seviyor olmalısınız!” gibi tam bir Kasımpaşalı lâfı etti. Yüzü
kızarmıştı. Ama inci gibi dişlerini gösteren kız, “Evet! Çok seviyorum! Anlaşılan siz de
benim gibi kitâp kurdusunuz! Öyle değil mi?” deyince adamın elleri titremeye başladı.
Ardından kız elini uzatarak, “Benim adım Leylâ,” deyince, İdris Âmil heyecandan terleyip
ıpıslak olmuş elini uzattı ve Leylâ ile tokalaşırken, “Memnun oldum. Benim de adım İdris,”
derken, ebeveyninin kendisine neden Cüneyt, Ekrem, Nejat gibi daha gösterişli isimler
koymadığına üzüldü. Neden sonra Leylâ ona, “İdris Bey, her gün saat 9 ilâ 10 arasında bu



dükkâna gelir, yeni neşredilmiş kitâplara bakar ve birkaç Avrupa gazetesi alır giderim.
Sizin gibi münevver bir insanla, ayaküstü de olsa sohbet etmek beni mesut edecektir.
Bunu lütfen biliniz,” dedikten sonra seçtiği iki Fransızca kitâbı satıcıya götürdü. Parayı
uzatıp üstünü aldıktan sonra İdris Âmil’e, “Hoşça kalınız İdris Bey!” demiş, ama sesi
heyecandan bo​ğulan adamcağızın verdiği karşılığı işitememişti.

Fırka’yı hedef alan bir protesto yazısı yazılıp bu korkunç suçun üzerine atıldığı İdris
Âmil, Kasımpaşa Birlik Sokak’ta ​ki evinde gece vakti horul horul uyurken âniden, düdük
se​dâsıyla döşeğinden sıçrayıverdi. Bekçi düdük öttürüyordu. Ama o yeniden uykuya daldı.
Fakat faydasızdı. Bekçi geliyor gidiyor, tam da evlerinin önünde düdüğünü, canhıraş bir
şekilde öttürüyordu. Bu sabaha kadar sürdü. En sonunda bekçinin mesaisi bitti ve vukûat
tekmili vermek üzere, bağlı olduğu karakola doğru yola koyuldu. İdris Âmil artık, siyasî bir
mücrim addedildiğinden emin olmaya başlamıştı. Başı fenâ hâlde dertte gibiydi. Takip
edilip edilmediğini anlamak için pencerenin perdesini şöyle bir araladı. Dışarıda bir
zerzevatçı, eşeğinin iki yanına yüklediği turp, lahana, karnabahar, marul gibi sebzeleri
bağıra çağıra satmaya çalışıyor, onun arkasındaki kıraathânede ise iki hamal pastra
oynarken, gri paltolu sarışın bir adam da onların oyununu seyrediyordu. Her şey alelâde
göründüğü için İdris Âmil, anasının sinide getirdiği kahvaltısını silip süpürdükten sonra
yine helaya gitti ve yine aynı haltı yaptı. Tam elinde ibrikle bahçedeki helâdan çıkıyordu
ki, bulundukları Birlik So​kağı’na birdenbire, beyaz ceketleri ve yeşil pantolonlarıyla 25-30
kadar polis doluverdi. Âmir bas bas bağırıyordu: “Bu mahâlli derhâl boşaltın! Bir kanun
kaçağını arıyoruz!” İşte o anda, eğer az önce helâya gitmemiş olsaydı İdris Âmil altına
doldurabilirdi. Şüphesiz ki, aradıkları kanun kaçağı o idi. Bu nedenle, artık başına gelecek
her şeye râzı olduğu hâlde polislerin âmirine doğru, teslim olmak üzere yürümeye
başladı. Ama adamın tam önünde durmuştu ki, âmir ona, “Hadisene be adam! Çekil
şuradan da az ileride dur! Biz de işimizi yapalım!” diye bağırmıştı. İşte bu sırada,
kıraathânedeki gri paltolu sarışın adam kaçmaya kalkınca, polislerden ikisi ardından ateş
etti ve derken onu kovalamaya başladılar. Anla​şılan, aradıkları İdris Âmil değildi. Polislerin
bir kısmı sokağın iki yanını tutmuş, diğerleri ise evlerin bahçelerine girip arama
yapıyorlardı. Bu esnâda sokağa resmî plâkalı bir Ford girdi ve ne tuhaf kazadır ki
geçerken, zavallı İdris Âmil’e çarpar gibi oldu. Polisler hemen çevresini aldılar. Bir polis,
“Ambulans çağırın!” diye bağırıyordu. O, her ne kadar, “Bir şeyim yok! Ben iyiyim!” dese
de dinlemediler ve “Belki kırık çıkık vardır. Hele bir röntgen çekilsin!” diye tutturdular.
Ambulans az sonra, canavar düdüğüyle yeri göğü inlete in​lete geldi. Bu, Birlik Sokağı’na
o güne kadar giren ilk ambulanstı. İdris Âmil sedyeyle bu vâsıtaya taşındıktan sonra
ambulans, yine canavar düdüğünü öttüre öttüre hastahâneye yollandı. Peşinden de dünya
kadar çocuk fır ve kopil koşuyordu. Derken resmî plâkalı Ford’un içinden, tıpkı hekimler
gibi beyaz gömlekli dört adam çıktı. Ne hikmetse bunlar, İdris Âmil’in evinin bahçesine



girdiler. Beyaz gömleklilerin hepsi de kısa boylu ve miniminnacıktı. Belki de bu yüzden
mikrobiyoloji mütehassısıydılar.

Bu adamlar ellerine kauçuk eldivenler geçirdikten sonra, polislerin çevirdiği boş
bahçede, az önce İdris Âmil’in yestehlediği helâya girdiler. Elbette yanlarında çantaları da
vardı. İçlerinden biri helânın deliğine iki elini dirseklerine kadar sokarken bir diğeri kendi
çantasından kavanoz çıkardı. Çok geçmeden, İdris Âmil’in sabah yestehlediği gâita,
olanca haşmeti ve bütünlüğüyle, ilkinin iki avucu içindeydi ve adam bunu, sanki İngiltere
Kralı’nın tâcı gibi itinâyla tutu​yordu. Üçüncüleri, bir etiketin üzerine şunları yazmaktaydı:

İDRİS ÂMİL ZULA

Gâita No: 3

Sabah 9:46

Derken gaitayı kavanoza itinâyla yerleştirdiler ve bu etiketin arkasındaki zamkı
yaladıktan sonra üzerine yapıştırdılar. Artık işleri bitmiş sayılırdı. Dışarı çıkıp otomobile
bindiler. Şoför gaza bastı ve oradan ayrıldılar. Polisler, toplanan ahâliye, “Haydi dağılın!
Hâdise bitti! Evlerinize gidin!” diye bağırıyordu. Ama anası, “İdris’im! İdris’im! Ah şimdi
hastahâne​lere düştü!” diye hüngür hüngür ağlıyor, ama komşuları kadıncağızı teselli
ediyorlardı. Gerçekten de İdris Âmil’in has​tahânede rahatı yerindeydi. Röntgen filmi
çekilmiş, ama kırığa çıkığa rastlanmamıştı. Adam, istirahat için öğle sonrasına kadar
yatakta yatacak, yani iki üç saat sonra taburcu edilecekti. Yatakta bunca zamanın nasıl
geçeceğini düşünüp sıkılıyordu ki, kapı vuruldu. İçeriye, elinde bir demet nergisle, ve
elbette, o güzel masmavi gözleri, ponponlu çoraplarıyla gülümseyerek Leylâ girince,
siyasî bir mücrim olduğu ka​naatini o anda unutuverip aşka boğuldu.

Leylâ, “Yohan Biraderler’in kasiyeri seni sedyede taşınırken görmüş. Bana bahsetti
ve hemen geldim. Hekimler âfi​yette olduğunu söylüyorlar. Gâliba bugün taburcu
olacakmışsın. Ama sarsılmış olmalısın,” demişti. İdris Âmil ise, “Evet. Hâdiseler beni çok
yordu. Biraz dinlenmeye ihtiyacım var,” dedi. Bunun üzerine Leylâ, “Hastahâneden
çıktıktan sonra Beyoğlu’nda dolaşıp biraz hava almaya ne dersin? Hem havadan sudan
konuşuruz. Belki biraz birbirimizi tanırız,” deyiverince, İdris Âmil sevince boğulmuştu.
Çünkü ara sıra ziyaret ettiği Abanoz Sokağı’ndakiler dışında, belki eline ilk kez hanım eli
değecekti. Nihâyet beraber hastahâneden çıktıklarında, doğruca İstiklâl Caddesi’ne
gittiler. Ama Leylâ, İdris Âmil’den epey uzakta, kaldırımın diğer ucunda yürüyordu.
Adamcağızın bu durumdan tedirgin olduğunu hissettiğinden olsa gerek ona, “Kusura
bakma lütfen,” dedi. “Birbirimize yakın yürürsek aramızda bir samimiyet olduğunu
düşünürler. Ve bu düşünce doğru olur. Ama ben şimdilik onların böyle düşünmelerini
istemiyorum. Dediğim gibi, şimdilik.” İdris Âmil’in kalbi yerinden fırlayacakmış gibiydi.



Aksilik bu ya! Karşıdan kalabalık bir insan grubu gelince Leylâ’ya yaklaşmak zorunda
kaldı. Ama bu anda bir faciâ oluverdi: Kalabalıkta hoyrat bir adam sağa sola bakmaksızın
Leylâ’nın üstüne doğru yürürken İdris Âmil, adam çarpmasın diye elini kızın beline
değdirip az kendisine çekti. Hay yapmaz olaydı! Leylâ sanki elektrik çarpmış gibi, hayâl
kırıklığı ve öfke içinde gözleri yaşlı, bir elini ağzına götürüp diğeriyle de karnını kapatmış,
hayretle İdris Âmil’e bakıyordu. Ardından ona, “Ben senin bildiğin kızlardan değilim! Bana
nasıl dokunursun? Sana itimât etmiştim! Yazıklar olsun!” dedikten sonra, ağlaya ağlaya
Galatasaray’a doğru hızlı adımlarla yürüdü gitti. İdris Âmil’de onu takip edecek, özür
dileyecek cesaret hiç kalmamıştı. İşte tam bu sırada yağmur başladı. Üstelik adamcağızın
şemsiyesi yoktu. Gürleyen gök, sanki onu azarlıyor, iffetli bir kızcağızın hassas yüreğini
in​cittiği için bağırıp çağırıyordu.

O günün gecesi, üniversitenin amfisinin girişi polislerle doldu. Ayrıca çevrede,
ceketlerinin üstünde görünen kabarıklıklara bakılırsa, büyük kalibreli tabancalar taşıyan
sivil polisler de kol geziyordu. Ama onların amfiye girmeleri yasaktı. Burada, o geceki
esrarengiz konferansa sadece, cumhuriyetin mümtaz ve helâl süt emmiş âlimleri
katılacaktı. İşte bu alimler içeri girip yerlerini aldıktan sonra, kürsüye kısa boylu, tıknaz ve
göbekli, yuvarlak gözlüklü bir müderris çıkıp kendini şöyle tanıttı:

“Bendeniz Abdülmuttalip Uz. Cumhuriyetimizin ilk İdri​sologuyum.”

Bir iki öksürüp kürsüdeki bardaktan iki yudum su içtik​ten sonra sözlerine devam etti:

“İdrisoloji, az sonra anlayacağınız gibi, sadece milletimizin değil, tüm dünyanın ıslâh
ve hattâ imârı için vazgeçilmez bir ilimdir. Bu, bir nevî, hâşâ, dünyevî ilâhiyâttır. Bu ilim
sayesinde artık dünyadaki ilâhı yaratabiliriz. Çünkü o, memleketimizde, hattâ
cumhuriyetimizin avuçları içinde bulunan mukaddes bir emanettir. Evet! İdrisoloji’nin
konu​su, İdris Âmil Zula adlı bir vatandaşımızdır. Işıkları söndü​rün lütfen!”

Amfinin gerisindeki asistan ışıkları söndürdü ve projeksiyon makinesini açınca, İdris
Âmil’in daha o gün hastahâne​de çekilen röntgen filmi göründü. Adamın bütün iskeleti
or​tadaydı. Müderris, sözlerine şöyle devam etti:

“Boyunun kısalığına bakmayın. Kadîm zamanlarda boy kısalığı bir dezavantaj değil,
avantajdı. Çünkü kısa boylu bir adamın ağırlık merkezi yere yakındır. Bu nedenle ona ne
kadar vurursanız vurun, yere kolay kolay devrilmez. Tıknaz olduğuna da bakmayın. Bu
hususiyeti, onun en soğuk iklimlerde bile sıcak kalmasını sağlar. İşte hem muharip hem
de mukavim bir ırkın yegâne temsilcisini tetkik ediyoruz. Bu ilim, İdrisoloji’dir.”

Üniversitenin amfisi alkıştan inliyordu. Müderris elleriyle kalabalığı yatıştırdıktan
sonra asistanına işâret etti ve asistanı, daha o sabah alınan gâita numûnesinin bulunduğu
kavanozu getirdi. Müderris bu kavanozu iki eliyle tutup, sanki Graal imiş gibi havaya



kaldırarak kalabalığa gösterdi ve şunları söyledi:

“Şu gâita-yı muazzamaya bir bakın. Sanki ‘merd süprem’. Yaptığımız tetkiklerde
gâita muhteviyatının, bulgur, kuru fasulye, ekmek ve turşudan ibâret olduğunu keşfetmiş
bulunuyoruz. İşte bu ırk, yetersiz koşullarda ve yetersiz besinle bile hayatta kalabilecek
üstün bir ırk.”

Müderris, amfidekilere bir baktıktan sonra nihâyet, ağzın​dan baklayı çıkardı:

“Siz mümtaz âlimler artık İdrisoloji ilmiyle tanışmış bulunuyorsunuz. Şimdi size
teklifimi iyi düşününüz ve icâp eden tetkikleri de yapıp bir karar veriniz. Teklifim şudur:
İdris Âmil Zula’yı, ırkımızın ıslâhı için damızlık olarak kul​lanmalı mıyız?”

Üniversitenin amfisinin alkıştan inlediği sırada, hakkında alınan kararlardan habersiz
İdris Âmil, Leylâ’yı incittiği için bin pişman olduğu hâlde, Galata Rıhtımı’nda bir kafede
oturup çay içmişti. Yağmur dindiği için artık biraz kalkıp dolaşabilir, günün yorgunluğunu
az da olsa üzerinden atabilirdi.

Ardından rıhtım boyunca yürümeye başladı. Ama arkasından, ıslak yolda ilerleyen
birinin ayak sesleri geliyordu. Başına gelen onca şeyden sonra, artık en kötü akıbeti bile
kabûl​lenmiş olan İdris Âmil dönüp bakmadı bile. Bu kişi olsa olsa, siyasî şubeden bir
polisti. Alt tarafı, yazdığı iddia edilen yazı nedeniyle onu alır götürür, adamakıllı ıslatıp
mahkemeye çıkartır, en fazla beş altı yıl hapis cezası verirlerdi. Fakat başına böyle bir şey
gelmedi. Arkasından gelen ayak sesleri giderek yaklaştı ve gecenin o karanlığında, bir
Valter parıldayıverdi. Bu tabancanın namlusu, göbeğine tevcih edilmişti. O sabah, evinin
karşısındaki kıraathânede oturan, gri pal​tolu sarışın adamı tanıdı. Epey asabî görünen
adam, dişlerinin arasından, bozuk bir lisânla, “Dediğimi yap! Yoksa ölürsün!” diye
fısıldamıştı. Adam arkada o önde, deniz kıyısında tenhâ bir yere gittiler. Derken az
ilerideki filikayı gördü. İçinde üç kürekçi vardı. Adam ona, “Bin!” diye emretti. İdris Âmil
denileni yaptı. Filikadaki yegâne ışık kaynağı olan pilli fener, âhenk içinde, uzaktaki bir
şilebe doğru kürek çeken adamların donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Hepsi de sarışındılar.
Çok geçmeden şilebe yaklaştıklarında, İdris Âmil bu sefinenin bandırasında gamalı haç
olduğunu gördü. Şilepte onları bekliyor olmalıydılar ki, iskele hemen indi. Adam elinde
tabancayla ona, “Çık yukarı!” diye buyurdu. O da denileni yaptı. Zâten başka çâresi yoktu.
Güverte loştu, ama o anda şimşek çaktığında, korkunç ve donuk görünüşlü bir SS zâbitinin
şapkasındaki kurukafayı görünce beti benzi atıver​di. Bu zâbit onunla açık konuştu:

“Seni bırakacağız. Ama bizim de üstün ırkımızı daha da üstün kılmamız icâp ediyor.
İçeride kamarada, Helga seni beklemekte. Onu döllediğinde seni bırakacağız.”

Zâbit bunları söyledikten sonra çekip gitmişti. Güvertedeki adamlar İdris Âmil’i ite
kaka içeri soktular ve bir koridor boyunca tekme tokat tâ ilerideki bir odaya kadar



sürdüler. Anlaşılan, münevver arkadaşlarında olduğu gibi bu kişiler de onun ırkını
kıskanıyorlar, kısa boyunu, sivilceli suratını çekemiyorlardı. Hem ne vardı bunda? Alt tarafı
bir kadını dölleyecekti. Zâbitin dediğine bakılırsa, kadının adı Hel​ga’ydı. Mecmüalarda
gördüğü kadarıyla da, Alman kadınları bir içim su olurlardı. Ama bu sırada aklına Leylâ
geliverdi. İşte ona ihânet edemezdi. Fakat canı söz konusuydu. Zâten Helga’nın odasının
kapısı da aralanmıştı. Allâh bilir, içeride bir çilingir sofrası, gramofonda romantik bir
müzik, şamdanda yanan mumlar, bir de kırmızı çarşaflı rahat yatak vardı. Hâl böyle
olunca Alman kadınla iyice bir cilveleştikten sonra, erkeklik vazifesini yapar, giderdi.
Derken kapı ardına kadar açıldı ve İdris Âmil, karşısında, gülle fırlatmada dereceye girmiş,
ızbandut gibi, bir jinekolojik muayene masası üzerine sırtüstü uzanıp iki yana iyice açtığı
bacaklarını ayaklıklara geçirmiş, donuk yüzlü çıplak bir kadın azmanıyla karşılaştı. Bu
yetmiyormuş gibi ağızlarına maske ve ellerine de cerrâh eldiveni geçirmiş iki hekim ile bir
hemşire, dölleme ameliyesi için hazır bekliyorlardı. Şaşkınlıktan ağzı bir karış açılan İdris
Âmil’in dili tutulmuştu. “Ama ben... Ben... Böyle bir ortamda yapamam ki!” diye
kekeliyordu. Şâirin, “Kapunun mandalın kalkmayınca feth-i bâb olmaz,” mısraı doğru
çıkmıştı. Ama zararı yoktu. Almanlar’ın da, Hel​ga’nın da dünya kadar zamanı vardı. Fakat
bu haftalar sürmedi. Dört gün sonra bir gece sabaha karşı İdris Âmil'i aynı filika,
Sarayburnu’nda karaya çıkardı. Tam karaya ayak basarken kıçına tekmeyi basmışlar,
ardından da pantolonuyla donunu fırlatmışlardı.

Bitkin bir hâlde Eminönü’ne doğru yürüdü. Başına gelen onca şeyden sonra artık,
mecâlsiz dizleri titremeye başlamıştı. Alman şilebindeyken, dört gündür başından hiç
çıkarmadığı hasır şapkası kir içindeydi. Bu hâliyle sendeleye sende​leye Köprüyü geçti.
Üstelik, siyasî bir mücrim olduğundan olsa gerek, polisler onu şüpheli şüpheli
süzüyorlardı. Ah! Keşke Leylâ yanında olsaydı! Ah! Keşke ona sarılıp hüngür hüngür
ağlasaydı! Ve Ah! Keşke o da, İdris Âmil’in gözyaşlarını, o kalbi kadar beyaz mendiliyle
silse ve bir de o ağlasay​dı! Ah! Keşke! Ama Leylâ incinmişti. Fakat İdris Âmil’in ona
ihtiyacı vardı! Bu yüzden Tünel’den yukarı çıktı. Tekrar bastıran yağmurun altında, onu
koruyacak bir şemsiye bile olmadan İstiklâl Caddesi’ne varınca, doğruca Yohan
Biraderlerin kitâpçı dükkânına gitti. Ama dükkân daha açılmamıştı. Hem tepeden tırnağa
ıslak ve hem de aç olan İdris Âmil, ortalığı velveleye veren bir simitçi çocuğun başında
taşıdığı tabladan, son parasını vererek en yumuşak görünen simidi aldı. Bunun sebebi, diş
fırçalama alışkanlığı olmamasından, yeşilleşmiş ön dişlerinin çürük içinde kalmasıydı.
Derken sokağın çay ocağından veresiye bir çay söyleyip kahvaltısını yaptı. Çayını içerken,
paketinde kalan dört cıgaradan birini yakmış, tüttürmeye başlamıştı. Arada bir de, sol el
serçe parmağının uzun bıraktığı tırnağıyla, dişlerinin arasındaki susam kırıntılarını
temizliyordu. Ne de olsa Yohan Biraderlerin dükkânı açılmıştı ve Avrupa gazetelerini
almak için Leylâ’nın gelmesinin eli kulağındaydı. Çok geçmeden sokağın başında, elinde



pembe şemsiyesiyle masmavi gözlü o kız belirdi, İdris Âmil yerinden kalkıp ceketinin
düğmelerini iliklemiş, işâret parmağını avurduna sokup sıyırarak son simit kalıntılarını
gidermişti.

Leylâ onu görünce olduğu yerde kalakalmış, o güzel ve iri, masmavi gözlerini
ayırmadan İdris Âmil’e bakıyordu. Yağmurda sırsıklam ıslanmış bu münevver adam, ona
doğru birkaç adım attıktan sonra durunca, Leylâ koşar adımlarla İdris Âmil’e yaklaştı ve
âdeta bir ana şefkatiyle elini yana​ğına koyup, merhametli bakışlarla sordu:

“Ne olmuş sana! Aman Allâhım! Bunu sana kimler yaptı!” İdris Âmil’in gözünden
süzülen yaşlar, hasır şapkasının siperinden akan yağmur damlalarına karışıyordu.
Ardından iki sevgili birbirlerine sarıldılar. Bir müddet öylece kalıp birlikte hıçkıra hıçkıra
ağladılar. Neden sonra Leylâ, “Hasta olacaksın!” demişti. “Derhâl kuru bir şeyler giymen
gerekir. Benimle gel sevgilim!” Bunları söyledikten sonra kolunu İdris Âmil’in beline
doladı. Bir anlık tereddütten sonra adamcağız da kolunu Leylâ’nın omuzuna atmıştı.
Böylece iki sevgili, Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağı’ndaki dâiresine geldiler. Burası konforlu
bir apartmanın ikinci katındaydı ve kalorifer yanıyordu. Üstelik sıcak su da vardı. İçeri
girdikten sonra Leylâ şifonyeri açmış, İdris Âmil’e kırmızı bir bornoz verip ona banyonun
kapısını göstermişti. Hayatında ilk kez duşta yıkanan İdris Âmil, bornozu giydikten sonra
bunun kısacık olduğunu fark etti. İşin kötüsü bu, üzerindeki yegâne elbiseydi. Acaba bu
hâliyle banyodan çıksa, Leylâ yine incinir miydi? Bu yüzden ne olur ne olmaz, bir saat
ka​dar bekledi. Ancak, bu sürenin sonunda dışarıdan Leylâ’nın sesini duydu:

“İşin bitmedi mi sevgilim? Artık çıksana! Sana ıhlamur yaptım.”

Hâl böyle olunca İdris Âmil, Yaradan’a sığınıp dışarı çıktı ve salona gidip kanepeye
oturdu. Ama kör tâlih, bornozun etekleri o kadar kısaydı ki, İdris Âmil ikide bir aşağı
çekiştirmek zorunda kalıyordu. Ama az sonra Leylâ, elinde tepsiyle ona ıhlamur ikrâm
ederken eğildiğinde kızın memelerine gözü ilişmiş, o ana kadar uyuyan zebbi, o daracık
bornozu adamakıllı zorlamaya başlamıştı. Leylâ’nın temiz hislerini incitmek istemeyen
İdris Âmil, şiddetli bir acı duymasına rağmen zebbini aşağı kıvırıyor, ama bu ıstıraba daha
ne kadar dayanabileceğini kestiremiyordu. Hayâl gücünü zorlayıp aklına dünyanın en
çirkin kadınlarını getirdi. Gel gör ki bütün bunlar fayda etmiyordu. Yetmiyormuş gibi bir
de, Leylâ yanına oturuvermişti. İşin kötüsü kızın kal​çası onun bacaklarına değiyor,
zebbinin sabrını taşırıyordu. Ardından kız başını İdris Âmilin omuzuna dayadı ve gözlerini
kapadı. Anlaşılan derin hülyalara dalmıştı. Bunun üzerine adamcağız da, kolunu Leylâ’nın
omuzuna attı. Az sonra elini, kızın yanağında şefkatle gezdiriyordu. Leylâ gözleri kapalı,
derin derin solumaktaydı. Genç kız çok geçmeden, elini İdris Âmil’in bacağına koyuverdi.
Gözleri hâlâ kapalıydı. Adamcağız tam önüne bakınca dehşete düştü: Zebbi bornozdan
fırlamış, artık meydandaydı! Öyle ki Allâh korusun, Leylâ gözlerini bir açsa dehşete düşer,



onu yaka paça evden kovardı. Ama tam da bu sırada, genç kızın mırıltısını duydu:

“Sevgilim! Aşkına artık dayanamıyorum. Al beni! Artık seninim!”

Ve o gün öğle vaktine doğru ldris Âmil hayatında, düğmelerinin itinâyla çözdüğü
bluzunu bile incitmemeye özen göstererek, ilk kez âşık olduğu bir kızla birlikte oldu.

Sonra her erkekte olduğu gibi onu bir uykudur bastırmıştı. Ama Leylâ hıçkıra hıçkıra
ağlıyor, bir yandan da, “Allâ ​hım! Ne yaptım ben! Aşkıma yenildim!” diye söyleniyordu. Az
sonra İdris Âmil’e, “Kalk sevgilim!” dedi. “Bu saatten sonra annem her an gelebilir. Seni
görmemeli. Tekrar görüşeceğiz. Aşkımızı sakın unutma.” İdris Âmil ise elinde ceketi
olduğu hâlde dâire kapısı önünde, “Sakın merak etme! Anamı yollayıp seni isteteceğim!”
diyordu.

Adamcağız gittikten sonra, zâten çırılçıplak olan Leylâ üzerine sabahlığını aldı ama
önünü kapatmadı. Göğüsleri meydandaydı. Dolabın kapağını açıp bir votka şişesi çıkardı
ve ağzına dikip lıkır lıkır beş altı yudum aldı. Ardından, geçen gece kalorifer radyatörüne
yapıştırdığı sakızını ağzına atıp çak çak çiğnemeye başladı. Gözlerinde iş bitirici bir ifâde
peydâ olmuştu ki kapı çaldı. Kız gidip açtığında içeri hemen iki adam girdi. Biri fötür
şapkalı ve yaşlıydı ve elinde bir hekim çantası taşıyordu. Panama şapkalı ve ekose ceketli
olan diğerinin elinde ise bir buz kovası vardı. Yaşlı adam, “İş tamam mı?” diye sorunca,
Leylâ, cırtlak, kenar mahâlle sesiyle, “Tabiî! Ne sandın! Biz kaçın kurasıyız!” diye cevap
vermişti. Adam Leylâ’ya kanepeye uzanmasını söyleyince, kız denileni kayıtsızca yaptı.
Adam çantasını açtı ve “Kasma kendini, rahat ol,” deyince kadın, “Neden kasayım ayol!
Kaç yıllık âşifteyiz!” deyiverdi. Bu sırada ekose ceketli adam kadının memelerini
mıncıklamaya çalışıyor, o ise kıkırdayarak, “Bana o kırmızı terlikleri al, belki o zaman
buluşuruz!” diyordu. Nihâyet hekim, İdris Âmil’in menisini şırıngaya doldurdu ve bunu buz
kovasına koyduktan sonra diğer adama, “Eğlenip sallanmayı bırak da, bu numuneyi
derhâl üniversitenin İdrisoloji Kürsüsü’ne yetiştir!” diye buyurdu.

Kasımpaşa’daki evine dönerken İdris Âmil’in içi içine sığmıyordu. Bir de türkü
tutturmuş, keyif ve coşkusundan yolu üzerindeki konserve kutularını, şişe kırıklarını,
buruşturulup atılmış kâğıtları tekmeleye tekmeleye yürüyordu. Artık dünyada yalnız
değildi. Aynı yastığa baş koyacağı bir sevgilisi, yani müstakbel zevcesi vardı. Ah! Leylâ!
Gün batsa ve yarın tekrar ışısa da yine onun güzel masmavi gözlerini bir görseydi. Bu
hâliyle eve geldiğinde anası, İdris Âmil’in sarhoş olduğunu zannetmişti. Hele oğlan bütün
gece uyuma​yıp sabaha kadar şarkı söyleyince bir an onun aklını kaybettiğine bile inanası
geldi. Sabah olduğunda derhâl evden çıkan İdris Âmil, anası nezdinde meçhûl bir yere
yollanmıştı. Gittiği yer belliydi: Yohan Biraderler’in kitâpçı dükkânı! Ancak zavallı adam,
öğleden sonraya kadar beklemesine rağmen Leylâ gelmemişti. Başına bir iş gelmiş
olmasın​dı? Biraz daha bekledikten sonra, az buçuk tereddütle İdris Âmil hiç olmazsa,



Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağı’ndaki dâiresinin önünden bir geçmeye karar verdi. Ama
apartmanın önüne geldiğinde, dâire pencerelerinde perde merde olmadığını hayretle
gördü. Ayak uçları üzerinde doğrularak camlardan içeri baktığında, dâirenin boşaltılmış
olduğunu hayretle fark etti. Apartmanın altındaki bakkal, “Kimin oturduğunu bilmiyorum.
Belki bir, belki üç kişi. Ben ona buna bulaşmam. Ama daha dün akşam taşındılar,”
demişti. O anda İdris Âmil’in aklına bin bir şey geldi. Ne yapıp edip Leylâ’yı bulacak ve
onunla evlenecekti! Bu yüzden o gün akşama kadar, sevgilisine rastlama umuduyla bütün
Beyoğlu’nu dolaştı. Bu çabası ertesi gün ve daha sonraki günler de sürecekti. Aşktan ve
umutsuzluktan erimiş, bir deri bir kemiğe dönmüştü. Başından hiç çıkarmadığı hasır
şapkası da adamakıllı sökülmüş, tamirini ihmâl ettiğinden, zavallının dilenci sanılmasına
ramak kalmıştı.

Nihâyet günün birinde İstiklâl Caddesi’nde Leylâ’yı gördü: Pırıl pırıl bir Mersedes’in
ön koltuğunda, klark bıyıklı kalantor bir adamın yanındaydı. Adamın kıllı eli, kızın çıplak ve
yuvarlak omzunu şehvetle kavramıştı. Bunu gören İdris Âmil, “Leylâ!” diye haykırmıştı.
Ama kız başını çevirip ona bakmış ve kahkahayı patlatmıştı:

“Hah-hah-hayyyt!”

Derken kalantor adam otomobilin gazına basmış ve Mersedes’in egzozundan
püsküren duman, İdris Âmil’in gözlerini yaşanmıştı. Zâten başına gelen onca şeyden
sonra, artık gözyaşları bile kurumuştu. Gel gör ki felâketler silsilesi devam ediyordu:
Mersedes gözden kaybolduktan sonra o, Taksim’e doğru bîtâp vaziyette yürürken, tam da
Bahçeli So​kak’ın önünden geçtiği sırada biri yakasına yapışıp onu bir apartman girişine
sürüklemişti. Burada iki şahıs daha vardı. Bunlardan biri kasketli, daha iyi giyimli, çantalı
ve şişman olan diğeri ise fötür şapkalıydı. Kendisini buraya sürükleyen adam ise dışarıda
erkete beklemeye başlamıştı. Ne oluyor demeden, fötür şapkalı adam, çantasından bir
dolmakalem ile bir evrâk çıkarıp ona uzatarak, “İmzâla!” diye buyurmuştu. Kâğıtta,
“Reisicumhurluk makamı üzerindeki bütün hak ve salâhiyetlerimden feragat ediyorum,”
yazılıydı. Fötür şapkalı adam durmadan, “Haydi! Adını soyadını yaz ve bas imzâyı!” diye
tutturuyordu. Bu sırada çantasından bir sarı zarf da çıkarmış, ona uzatmaktaydı. Zarfı da
alan İdris Âmil, içinde 400 lira olduğunu gördü. Kasketli adam ona okkalı bir tokat
çarpınca, kâğıda adı ve soyadını yazıp imzâyı basmıştı. Derken erkete bekleyen adam da
içeri geldi ve zavallının göbeğine bir yumruk indirip yere devirdi. Sonra da iki şahıs, yerde
ıstırapla kıvranan İdris Âmil’i tekmelerken, bir yandan da ona şunları söylüyorlardı:

“Bu hâdise kimsenin kulağına gitmeyecek! Yoksa önce sen ölürsün!”

Artık bıçak kemiğe dayanmıştı! Adamlar koşar adım uzaklaştıktan nice sonra
yerinden doğrulan İdris Âmil’in burnundan kan sızıyordu. Tam oradan uzaklaşacaktı ki,



yerdeki sarı zarfı gördü. Açtı. İçinde hepsi yüzlük, tam dört kâğıt para vardı ve gıcır
gıcırdılar. Zarfı alıp cebine koydu. İstiklâl Caddesi boyunca Taksim’e doğru yürürken
herkes bu zavallı adama bakıyordu. Bir eskici dükkânı önünde durup vitrine baktı ve o
kırık dökük, Reminkton yazı makina​sını fark etti. Satıcıyla pazarlık bile yapmadan, 14
liraya satın aldı. Çantasının içinde evine kadar taşıdı. “Ah oğlum! Vah oğlum! Neler oldu
sana!” diye bağırıp feryât eden anasına aldırmadan odasına kapandı ve BURUK AŞK adlı
romanını yazmaya başladı. Bir edebiyat dâhisi gibi cetvelvâ​ri ve dümdüz, yani sade bir
üslûbu vardı. Hakikî zamanın hikâye zamanına eşit, hattâ daha bile fazla olduğu bin
sayfalık romanını, iki buçuk ay sonra tamamladı. Mandırasını ipotek edip aldığı borca,
cebinde kalan son parasını ekleyerek kendi kitâbını yine kendisi, anlaştığı matbaada
bastırdı. 40 nüshayı mandırasındaki bir rafa koydu ve altı ay içinde bunların 12’sini sattı.
Ama münevver arkadaşları onun bu muvaffakiyetini kıskanmış olmalıydılar ki, yeniden
açı​lan Boz dergisinde romanı hakkında, zehir zıkkım bir ten​kit yazısı yazdılar.

Saray’ın geniş ve ferâh o Mavi Salonu sabah vakti biraz karışıktı. Teşkilât’tan gelen,
lalettayin çivilenmiş ve kıymıkları raspalanmamış birkaç sandık içindeki sararmış evraklar,
incelenmek üzere o değerli hereke ve acem halılarının üzerine gelişigüzel yerleştirilmişti.
Kahvaltılarını yapmamış olacaklar ki, salondaki sekiz kişi yaldızlı ve mavi saten kaplı
muhteşem imparatorluk sandalyelerini pencere kenarına çekmiş, simitlerini kemirip bir
yandan da çaylarını içiyorlardı. Az önce yedikleri zeytinle peynirin yağının parmaklarından
bulaştığı çay bardakları saydamlığını kaybetmiş, bu yağ tabakasına bir de susam kırıntıları
yapışmıştı. Öyle ki, o sırada yerde uzanan köpek, bu bardaklardaki peynir bulaşığını, yağ
tabakasını ve susamları bir yalasa, üç gün tok kalırdı. İşte bu adamlar üst başlarındaki
susam kırıntılarını temizledikten sonra birer cıgara yaktılar ve dışarıdaki, ağaçları, havuzu
çiçekleri dalgın dalgın seyretmeye devam ettiler. Sanki bu manzara içinde kaybolup
gitmişler ya da bir ruhiyatçı onları hipnotizma etmişti. Bu hâlleriyle, Tabîat’ı seyrede
seyrede onunla bir olan doğulu bir bilgeye benziyorlardı ve tıpkı bu bilge gibi, hiçbir
dünyevî nimete arzu ve ilgi duy​muyor gibiydiler.

Çok geçmeden dazlak, yani Âlî Remzi Meysâlim Beyefendi, “Dilim damağım kurudu!
Çaydanlıkta çay kaldı mı?” dedi. Kel kafası, Mavi Salon’un tavanına asılı üç buçuk tonluk
kesme billûrdan, ama yanmayan avize gibi parıldayan adamı kimse kaale almamış
gibiydi. Dazlağın, ara sıra yağını mendiliyle sildiği kafası yanında salonda parlayan bir
diğer şey, ortadaki sehpanın üzerindeki, söndürmeyi unuttukları idare lambasıydı. O Mavi
Salon’da, ne mücevherlerle murassa, yaldızla müzehheb ne de deniz kabuklarıyla
müzeyyen cicili bicili, telli pullu, süslü püslü imparatorvâri alâmetler, dazlağın cilâlı
kafasıyla yarışabiliyordu. Hattâ boyları bir âdem​oğlununkinden daha da yüksek, Beykoz
camından dört şamdan, duvarlarda yalap yalap alevlenen altun yaldızlar, kapılarda çıldır



çıldır şavkıyan kakmalar, billûr aynalarda par par gümüşlenen bezemeler, tavanda bile ışıl
ışıl yaka​mozlanan bezekler, dazlağın perdâhlı kafası yanında solda sıfır kalıyordu. Ama
dazlak, mütevâzı bir şahıs olmalıydı ki, bu faziletini örtbas etmek için ikide bir mendilini
çıkarıp, yağ içinde kalmış bu bezle kafasını şöyle bir sıvazlıyor, bu sûrede şâşaasına
nihâyet veriyordu. Dili damağı kuruyan böyle bir insanın, hele parıl parıl parlak, ışıl ışıl
ışıldayan âlâ ve mübeccel bir şahsiyete sahipse, arzusunun derhâl emir telakki edilip
kendisine bir bardak çay takdim edilmesi gerekmez miydi? Ama bunu, Allah’ın hiçbir kulu
yapmadı. Hâl böyle olunca, haklı olarak tepesi atan dazlak, kasketli Sadri Müslim’e,
“Sandalyende pinekleyeceğine git de bana bir çay koy. Burada işimiz çok!” diye çıkıştı.
Ayaklarında pabuç yerine, ucundan tırnağı uzamış ve kirli başparmağının fırladığı yırtık
pırtık bir terlik olan kasketli ise, öfkelenerek, “Burnunu silmeye de uşak ister misin? Git
kendi çayını kendin koy!” dedi. Bir yandan da terliğini çıkarmış, eliyle ovuştura ovuştura
parmak arasındaki kirleri temizliyordu. Ama onun bu densizce karşılığı üzerine dazlak
yerinden fırladı ve sandalyesinde oturan kasketlinin yakasına yapışarak, “Bana bak!
Benim kim olduğumu biliyor musun! Alırım şimdi seni ayağımın altına!” diye bağırıp
zavallıyı adamakıllı hırpaladı. Bir yandan da zavallının sol terliğini almış, Allâh yarattı
demeden adamın ensesine ensesine patlatıyordu. Kasketli ona direnecek gibi oldu ama,
dazlak onun suratına şaplağı basınca yeri öptü. Düşüp kaldığı Hereke halısı üzerinden
başını kaldırıp baktığında, hırs ve öfkeden dudaklarını büzmüş dazlağın, ikinci bir darbe
için yumruğunu yukarı kaldırmış, alesta beklediğini gördü. Salondaki siyah beyaz köpek
de yerinden yine doğrulmuş, onlara havlıyordu. Bunun üzerine kasketli, Mavi Salon’un
ortasındaki masif sehpaya doğru yöneldi. Bir zamanlar billûr şampanya kadehlerinin
konduğu bu sehpaya gazete kâğıdı yayılmış, üzerine de, harıl harıl yanmakta olan bir
ispirto ocağı yerleştirilmişti. Ocakta dibi kararmış, fokur fokur kaynayan ve ağzından
“Fıssssss” sesi çıkaran, boyası kısmen dökülmüş mavi bir çaydanlık, onun üzerinde de,
çayın kokusu kaçmasın diye ağzına kıvrılmış cıgara kâğıdı tıkılı çatlak bir porselen demlik
vardı. Halının üzerinden güç belâ kalkmışa benzeyen kasketli, çaydanlığa doğru iki
büklüm giderken göğsünü tutmuş öksürüyordu. Ama aslında bu bir numaraydı. Çünkü
dazlağın çayını koyduktan sonra, öksürerek boğazından söktüğü yeşil balgamı bardağa
tükürmüştü. Çayı tepsi içinde kendisine sunulan dazlak, “Gördünüz mü?” dedi. “Bunların
suratına bir tokat çarpıp kıçlarına bir tekme indirdiniz mi, her şeyi yaptırabilirsiniz. Buna
cesaret derler!” Ardından fedora şapkalı ve kravatında yıldırım ile ananas desenleri olan
Rıza Emlîke Beyefendi, “Yapılacak iş çok. İhsan Sait’le alâkalı sandıklar dolusu evrâk
arasında dişe dokunur bir şeyler arayacağız. Hava kararmadan şu işi bitirelim,” diye
mırıldandı. Smokinli İsmail Hakkı Bernus, “Şu karmakarışık evrâk yığınının azâmetine
bakın! Kâbus gibi! Bu işin altından nasıl kalkacağız? İhsan Sait denilen adamın başımıza
açtığı işe bakın! Mühim biri olmalı. Bu zât hayâlet mi, yoksa hakikaten gelecekten mi



geldi?” diye sordu. Kasketli, “Hayâ​lettir,” dedi. “Burası saray, hem de karanlık ve sarayda
hayâ​letler olur.” Fedora şapkalı ise, “Gelecekten de gelmiş olabilir bana kalırsa,” diye
itiraz etti. Dazlak, “Peki bu nasıl olur?” diye sorunca, o da, “Duran bir cismin hızı daha da
azalırsa ne olur, bir hayâl edin!” demişti. “Bu cisim durur mu, yoksa hareket mi eder?
Ayrıca bu dünya zâten, geleceğe giden bir zaman makinası. Hele hele gelecekteki fennî
bir düşünün! Eğer bir yolunu bulup geleceğe gittiyse, İhsan Sait denilen adam, geleceğin
ilim ve fenni, hikmeti ile yaşadığımız bu asra geri dönebilir pekâlâ!” Kasketli ile,
koltuğunun altında deri bir çanta taşıyan iri kıyım bereli buna karşı çıktılar. Ama fötür
şapkalı, boz takım elbisesiyle aynı renk yeleğinin üç beş düğmesi kopuk Âlî Kâmil Kafezât
onları susturdu. Sesi o kadar gür çıktı ki, Mavi Salon’daki sandıkların arasına uzanmış
köpek, yerinden doğrulup yine havlamaya başladı. Gürültüye sinirlenen, süveterli ve
ayağında, kalıpta şık birer iskarpin gibi siyah kauçuktan dökülmüş ise de kösele kadar
sağlam olmadığından yer yer yırtılmış pabuçlar olduğu hâlde İsmail Tebernî, gözüne
kestirdiği gözlüklü ve göbekli Yusuf Sâzen’e, “İşimiz çok! Haydi geç şu sandıkların başına
da evrâkları kontrol et! Bak sallanıyor hâlâ! Ne duruyorsun tembel!” dedi. Ama gözlüklü
bu lâfın altında kalmamış, “Ben iş miş yapmam! İşi sen yapacaksın!” demişti. Hâl böyle
olunca süveterli, rahat sandalyesinden kalkıp alt dudağını ısırarak, gözlüklünün dört
kıvrımlı ensesine tokadı çarpınca Mavi Salon, “Şaaak!” sedâsıyla inledi. Süveterli, adamın
karnına bir de yumruk indirmişti. Dazlak da, çay getirmedi diye dövdüğü kasketlinin yanı
sıra fedora şapkalıya da, “Allâh yarattı demem, alırım ayağımın altına bak! Sen de geç
evrâkların başına! Karıştır, yokla bakalım, neyin nesi kimin fesiymiş bu İhsan Sait!” diye
buyurmuştu. Bu esnâda süveterli, fötür şapkalıyı da, yakasına yapıştığı gibi ite kaka evrâk
sandıklarının başına getirmişti. Zavallılar itilip kakılmak bir yana, düzenlemek için
çıkardıkları evrâk​ların bulunduğu ve acemî marangozlarca yapılan sandıkların kıymıkları
ellerine batıyordu. Bu sandıklarda fişlenenle​rin sayısı fazlaydı ve işe bu kadar az sayıda
kişinin yetip yetmeyeceğini Allâh bilirdi. Bu esnâda, eskiciden ikinci el bir smokin alıp
beyazımsı gömleğine de fiyango yerine ayakkabı bağcığı bağlamış olan kişi, “Allâh vere
de akşama kalmadan İhsan Sait’in bütün kayıtlarını bulsak da kâbusumuz bitse! Hava
kararınca hayâletler daha korkunç görünür!” diye mırıldanmıştı. Ama saatler sonra, dazlak
ile süveterlinin zorla iş yaptırdığı zavallılar, sandıkları boşaltıp Teşkilât’ın gayr-i muntazam
bir şekilde fişlediği şahısların isimlerini okumaktan, daha şimdiden bîtâp düşmüşlerdi.
Öyle ki, dazlak ile süveterli onları ikide bir tekmeleyip tokatlamasa idi, yorgunluktan yere
yığılabilirlerdi. Bedenlerine darbeler alırken bu bîçâreler, iki zâlime yalvarıyorlar ve
onlardan merhamet diliyorlardı. Nitekim gözlüklü, “Elini ayağını öpeyim vurma artık! Bırak
biraz dinleneyim! Yalvarıyorum sana!” diye yakarırken, kasketli, “Kulun kurbanın olayım!
Yetsin bu ıstırap! Bu zavallı adama acımıyor musun?” diye sızlanıyordu. Diğer çalışanların
da onlardan farkları yoktu. Fakat onları asıl yoran, aynı şahıslar hakkında birden fazla



kayıt olmasıydı. İşte bunca faâliyet arasında çalışan zavallılardan ismi lâzım olmayan biri,
yerinden doğrulup, kendisi gibi eziyet çekenlere, “Dostlarım!” dedi. “Bu mekânda sonsuza
kadar kalmayacağız. Burada olduğumuz sürece bize eziyet edebilirler. Ama buradan
çıktıktan sonra, Âmirimiz’in makamında onlarla eşit olacağız ve zâlim mazlum ayrımı
kalmayacak. O yüzden kendinizi kip tutup, kendinize olan saygınızı sakın kaybetmeyin!
Âmirimiz dışarıda onların cezasını, bizim de mükafâtımızı verecek!” Diğerleri, “Şükürler
olsun! Şükürler olsun!” diye nidâ ve niyâz ettiler. İşte bu esnâda, fişleri karıştıranlardan
kasketli, “Bakın!” dedi. “Bizleri de fişlemişler. Âlî Remzi, Rabbî mahlaslı bir şâirmiş!”
Fedora şapkalı, “Evet! Ben de buldum. Seni de Abdî kod adıyla fişlemişler,” dedi. Ama bu
zavallıları tekme tokat çalıştıran dazlak ile süveterli, binânın dışındaki Âmirleri’ne hesap
vereceklerini anlamış olmalıydılar ki, az buçuk yumuşar gibi oldular. Hiç görmedikleri Âmir
anlaşılan sert biriydi. İşin kötüsü çalıştırdıkları adamlar yine iş başındaydılar ama, sanki
kıçları kalkmış gibiydi. Tırstıklarından bir şeyler yapmak gerekiyordu ki, bunu da dazlak
yaptı. Çünkü balıksırtı kumaştan kruvaze ceketi, muazzam göbeği, bol ve lacivert
pantolonu, gıcır gıcır boyalı, iki renk ayakkabılarıyla bu kalantor, içlerinde en gösterişli
olanıydı. Bir iki öksürdükten sonra, “Arkadaşlarım!” diye hitâp etti. “Burada bir iş
yapılması gerekiyor. Hayaleti bulmak zorundayız. Bunun için kayıtları tek tek
inceleyeceğiz. Ama bizler, burada bir kardeş cemaatiyiz. Bir cemaatin reisinin olması
gerektiğini takdir edersiniz. Bu reis, haklıyla haksızı ayıracak âdil biri olmalı. Bu yüzden
reis olarak kendimi öneriyorum! Var mı itirâzı olan bir nâmert!” Kazandıkları bu sınırlı
hürriyetle çoğunun gözleri umutla parıldadı. Hem bu sayede az buçuk kaytarma, ara sıra
gidip bir çay içme imkânına ve belki de bir cıga​ra molasına kavuşmuşlardı. Ellerini
ağırdan alabilirlerdi. Derken işlerini savsaklaya savsaklaya evrâkları karıştırmaya
başladılar. Çok geçmeden, birine Zulkarneyn diye iftira atan Bevval nâm bir gammazın,
Rebaz isimli bir şarapçının kayıtlarına rastladılar. Hele hele bir paşanın dindar ve fen
meraklısı oğlunun bile fişlendiğini gördüklerinde şaşkınlıktan ağızları bir karış açıldı. Fakir
fukarâ takımı, meselâ Selo adlı bir tamirci çocuk bile fişlenmiş, hattâ gözlük numarası bile
yazılmıştı. Doğrusu teşkilât fenâ çalışmamıştı! Bu esnada kibrinden dazlağın yanına
yaklaşılmazken, gözlüklü ve fe​dora şapkalı ona kıl çekmekteydi. Ama bu, hep böyle
sürmeyecekti. Teşkilât’ın fişlediği şahısları hür ve keyfî bir şekilde incelerlerken, çeşitli
kademelerde vazife yapanların aldıkları rüşvetleri, yaptıkları yolsuzlukları, usûlsüz
davranışlarını bir bir öğrendiler. Ama bu sırada, sandıklardan birinden bir evrâk çıktı. Bu
evrâk, Âmir hakkındaydı. Evet! Âmirleri hak​kında evrâkta öyle korkunç şeyler yazıyordu ki,
sadece bu belgeyle, daha bir saat öncesine kadar korktukları bu şahsı alaşağı
edebilirlerdi! Ama bu nankörlük sayılırdı. Daha az öncesine kadar bel bağladıkları Âmir’e
ihanet edeceklerdi. Olsun! O, zâten bunu hak etmiyor muydu? Hak yerini bulmuştu! Önce
efendileri olan dazlak ile süveterliden, şimdi ise asıl efendileri olan Âmir’den kurtuldukları



için iyice hürdüler. Böylece sabahtan bu yana çalışanlar, reislerinin Âmir korkusuyla
kendine tanıdıkları hürriyetle, yine aynı Âmir’e duydukları korkunun tam da kendisinden
kurtulduklarında o kalantor dazlağın üzerine yürüdüler. Adama tekme tokat girişip yere
devirdiler. Derken sıra, olup bitenlerden birbirlerini suçlamaya gelmiş ve hemen herkes
birbirini yumruklayıp tekmelemeye başlamıştı. Ortalıkta bir keşmekeş hüküm sürüyordu
ki, smokinli, gücü ve forsunu kullanarak onları ayırdı ve kargaşaya son verdi. Bu sırada
bereli, “Arkadaşlar! Durun! İşimiz bitmedi, hayâleti bulmadık daha!” diye bağırdı.
Diğerleri duraksamışlardı. Bereli sözlerini şöyle sürdürdü: “Bize gerçek bir reis lâzım.” Bir
süre sessiz kaldıktan sonra ağzından şu sözler çıktı: “Aramızdan hangimiz hayâleti
bulursa, reis o olsun! Kabûl mü?” Diğerleri bir süre duraksadıktan sonra, “Evet”, “Tabiî”,
“Niçin olmasın” diye mırıldandılar. Teklif kabûl edilmişti ki, yerde ağzı burnu kan içinde
yatan dazlak, “Durun bir dakika!” diye bağırdı. “Biz burada yedi vazifeliyiz. Ama şimdi
sayıyorum ki, tam sekiz kişiyiz!”

Evet! Hayâlet, aralarındaydı.

Koltuğunun altında bir çanta taşıyan bereli, ağzını işte bu anda açtı:

“Benim adım İhsan Sait! Hayâlet benim!”

O sırada evrâk sandıkları arasında kıvrılmış yatan köpek, yerinden doğrulduğu hâlde,
bu çekik gözlü, geniş suratlı, elmacık kemikleri çıkık, kasıntı Moğol’a, yani İhsan Sait’e
havlamaktaydı.

Azâmetfurûş hâliyle Moğol’un yanına salavâtla varılacak gibiydi. Çünkü ilim ve fennin
muazzam olduğu tâ gelecek asırlardan, zamanda seyahat ederek tâ bu tarihe kadar
gelmeye muvaffak olan adam, salonda racon kesmekte kendini haklı görüyordu. Gel gör
ki, çalımlanıp kabarmasına rağmen, somurtuk suratında cefakeş bir ifâde vardı. Sanki
evdeki hesap çarşıya uymamış, hevesi kursağında kalmış gibiydi. Salonda fiyakalı bir
şekilde bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra, “Sizinle az önce yaptığımız ahdi hatırlayın!”
dedi. “Hayâleti kim bulursa, reis o olacaktı. Şimdi hayâletin ben olduğumu yine ben size
söyledim. Öyleyse reisiniz benim!”

Salondakiler mırıldanıyordu ki, İhsan Sait, “Haydi! Şu evrâkları derhâl düzene
sokun!” diye buyurdu.

Ahde vefâ etmeye niyetli bazıları tam bu işe girişiyorlardı ki, kasketli atıldı:

“Hayır! Reisimiz sen değilsin. Çünkü hayâletin kim olduğunu bilen değil, bulan reis
olacaktı. Sen ise hayâlet olduğunu söyledin ve biz de seni, yani hayâleti, böylece bulduk!
Dolayısıyla sen bizim reisimiz değilsin. Tam tersi, bizler senin reisiniz. Kâbustan ibâret
bunca evrâkı düzenleme işi de sana düşüyor.”



Doğru söze ne denirdi? Hâl böyle olunca, İhsan Sait’in yüzü alabora oluverdi. Ama
bu çatık yüzden hâlâ, muazzam, barbarvâri bir kibir fışkırıyordu. Ancak bir barbar ahde
vefâsızlık etmezdi. Bu yüzden umutsuzluk içinde muazzam evrâk yığınına baktı ve
oracıkta bir sandalyeye çöktü.

Dazlağı yere yıktıktan sonra birbirleriyle kavgaya tutuşanların yol açtığı keşmekeşe
nihâyet veren smokinli, “Ama bu adam tek başına işin üstesinden gelemez ve bizim
kâbusumuz da nihâyet bulmaz!” dedi. “Bunun daha akıllıca bir yolu vardır muhakkak.
Ayrıca evrâkların tasnifi bizim de işimiz. Eğer o, bu işte muvaffak olamazsa, bizler de
muvaffak olamamış sayılırız. Bu meseleyi çözmenin bir yolu yöntemi vardır mutlaka.
İpucu bulmalıyız.”

Fötür şapkalı, “Evet!” dedi. “Bakın! Çantasına bakın! Sanki içinde değerli bir şeyler
varmış gibi sımsıkı sarılmış!” Smokinli, Moğol’dan çantasını istedi. Ama onlara tepeden
bakan, hiçbirini adam yerine koymayan kibirli barbar çantayı vermiyordu. Nihayet yedisi
birden üzerine çullanıp çantasını almayı başardılar. Masanın üzerine koyup içini
açtıklarında, kucağında siyah-beyaz ve irice bir kedi olan, açık renk gözlü ve son derece
güzel bir kadının fotoğrafını gördüler. Çantada bundan başka bir fotoğraf daha vardı ve
bundaki kişi de, yanağındaki yara lekesi olmasa, tıpkı İhsan Sait’ti. Çantada ayrıca bir de
Prenses Döjira imzalı bir mektuba rastladılar. Yedi kişi, mektuba atılan tarihi görünce, az
kalsın küçük dillerini yutacaklardı. Neredeyse hep birlikte, “Haklıymış!” dediler. “Adam çok
uzak bir gelecekten tâ bu zamana seyahat etmiş!” Smokinli adam Döjira’nın mektubunu
baştan sona kadar okudu ve ardından, ikinci fotoğrafa baktı. Bu fotoğraftaki şahıs İhsan
Sait’in aynısıydı. Ama yanağında derin bir yara izi vardı. Smokinli, Moğol’a dönerek, “Bu
kadını geleceğe gidip aradın ama orada bulamadın, değil mi?” diye sorunca, barbar onu
hayretle süzdü ve sordu:

“Nasıl bildin?”

“Neredeyse bütün tarih boyunca yolculuk ediyor ve nerede bir hata yaptığını merak
ediyorsun, değil mi?”

“Bütün bunları nasıl bilebilirsin?”

Smokinli, arkasında horoz resmi olan cep aynasını çıkardı ve İhsan Sait’in yüzüne
tuttu. Ardından sordu:

“Ne görüyorsun?”

“Hah-hah-hah-ha! Bir yarı-ilâh!”

“İlâh olmayı pek beceremiyorsun. En iyisi bu işi Başkası’na bırak! Sorumu
değiştireyim: Neyi görmüyorsun?” İhsan Sait şaşırmıştı.



Bunun üzerine smokinli, İhsan Sait’in, seneler önce, gelecekten, yani Döjira’nın
yanından gelmiş hâliyle çekilmiş fotoğrafını gösterdi ve “Şimdi, bu fotoğraftaki, kendi
yanağı​na bak!” dedi.

Evet! Bu fotoğrafta, İhsan Sait’in sol yanağında derin bir yara izi vardı. Ardından
smokinli, Döjira’nın mektubunu getirdikten sonra, “Bak, sevdiğin kadın sana ne yazmış:
‘Sizi yanağınızdaki nişaneden tanıyacağım.’ Alık, izansız seni! Kara câhil adam! Ahmak!
Kleopatra’nın burnunun uzunluğu gibi bir yara izinin de tarihi değiştirebileceğine nasıl
inanmazsın! Sen Döjira’nın çağına, yanağında yara iziyle gitmedin! Hâl böyle olunca,
elbette Döjira’yı, orada bulamazsın. Çünkü tarih değişmiştir!”

Süveterli, “Yaptığı bu hatayı buldurmak için bir de, bizi bu dünya kadar evrâkı
düzenleme zahmetine sokacaktı az kal​sın!” dedi.

Smokinli, “Sus! Şimdi sırası değil. Her şeyin yazılı olduğu o evrâkların şu ya da bu
şekilde, nasıl olsa düzenlenmesi lâzım. Ama önce şu meseleyi çözelim,” diyerek İhsan
Sa​it’e döndü ve sordu:

“Az önce sana kim olduğunu sordum ve sen de, ‘Bir yarı- ilâh,’ diye cevap verdin.
Hâlâ aynı fikirde misin?”

“Elbette!”

“Tuh sana! Yarım bir ilâh olacağına tam bir insan ol önce!” Sandalyede oturan İhsan
Sait’in çevresinde döndükten sonra sordu:

“Mâdem ilâhsın, peki her şeye gücün yeter mi?” “Şüphesiz!”

“Ya ıstırap çekmeye! Hele bir insan olarak ıstırap çekmeye! Yoksa sen insanları
tanımayan, bilmeyen, câhil ve kor​kak bir ilâh mısın!”

İhsan Sait başını önüne eğdi. Gözleri dolmuştu. Daha az öncesine kadar havlayan
köpek bile sesini kesmiş, salonu bir sessizlik kaplamıştı. Derken İhsan Sait, hüngür
hüngür ağ​layarak sordu:

“Peki ne yapayım? Aşkım Döjira’ya kavuşmak için ne ya​payım?”

Smokinli ona, “Döjira, bir insana âşık,” dedi. “Bir ilâha değil. Hata ve günâhlarından
kurtulman için belki ıstırap su​yuyla abdest alman gerekir.”

Salonda sadece İhsan Sait’in hıçkırıkları işitiliyordu. Yı​kılmış bir hâlde sandalyesinden
kalktı ve iki tarafında billûr birer boy aynası olan kapıya doğru ilerledi. Ne yapacağını artık
biliyordu. Önce, o güne kadar tanıdığı en iyi, en saf, insan denmeye en yaraşır kişinin
adını alacaktı. “Âlî İhsan” adını seçmişti, zâten bu temiz adı bir yerlerden hatırlar gibiydi.
Geçmişe seyahat etmek ise artık, onun için dünyanın en kolay işiydi. Aslında kendine



ağlıyordu. Çünkü bu dünyada, en büyük haksızlığı yine kendine yapmıştı. Bu yüzden
kendinden af dilemeliydi. Kendine borcunu ödemeli ve mutlaka ve mutlaka, secde
edilecek kadar saf olmalıydı. Çünkü bir şeytan olarak o, bütün olanlardan sonra artık,
kendine secde etmek zorundaydı. Belki bu, Döjira’ya kavuşmaktan bile daha mühimdi.
Kendini sevmeyen biri, bir başkasını nasıl sevebilirdi? Gözlerinden yaş boşanıyordu.
Dönüp salondaki yedi kişiye baktıktan sonra kapının tokmağını kavradı. Bu hâliyle dışarıya
çıktı. Diğer yedi kişi ardından koşup baktılar, ama kimsecikleri göremediler. Smokinli,
“Nereye gittiğini biliyorum,” dedi. Diğerleri, “Nereye?” diye sorunca o, “İnsan olmaya,”
diye cevap vermişti.

Artık akşam olmuştu. Salonun ortasındaki sehpada bulunan ocağa bir sahan
koydular. Fötürlü cebinden yarım sucuk çıkarıp çakısıyla dilim dilim kestikten sonra
sahana itinâyla yerleştirdi. Dilimler cızırdayıp yağ salmaya başlayınca, kasketli, elinde üç
küçük kesekâğıdıyla geldi. Bunlardan birinden çıkardığı iki yumurtayı sahandaki sucukların
üzerine kırdı. Diğer kesekâğıdının birinde ucuzundan beyaz peynir, ötekinde ise zeytin
vardı. Dazlak da ceketinden koskoca iki ekmek çıkardı ve parçalara ayırdı. Ancak
süveterli, yumurtayı pişirirken, çatalla sarılardan birini kazârâ patlattı. Fakat yemek artık
hazırdı ve smokinli, ekmekten kopardığı koskoca parçayı patlak olmayan yumurtanın
sarısına banıp ağzına tıktı. Kavgayı ayırıp ortama nizâm getirdiği için bunu hakkı olarak
görüyordu. Anlaşılan diğerleri de aynı fikirdeydiler ki, yumurtanın sarısını son lokma
olarak muhâfaza eden smokinlinin hakkına kimse tecâvüz etmedi. Yemekten sonra
geğirip, ellerinin tersiyle ağızlarını sildiler. Ama dazlak, ağzını mendiliyle silmiş, ardından
da kafasını yine aynı mendille şöyle bir sıvazlamıştı. Yemekten sonra çay demlediler ve
pencereden dışarıya, karanlığa baka baka İhsan Sait’i beklemeye koyuldular. Bir yandan
çaylarını içiyor, diğer yandan cıgaralarını tüttürüyorlardı. Aradan böylece saatler geçti ve
nihâyet, Mavi Salon’un duvar saati 12’yi vurdu. Dışarıdaki karanlıkta bir baykuş sesi
işitildi.

Derken kapı gıcırdayarak açıldı ve bir zamanların o kibirli Moğolu, atlattığı nice varta
ve çektiği onca sıkıntıdan sonra bir deri bir kemik ve iki büklüm, âdeta mezar kaçkını gibi
karşılarında belirdi. Gerçi salondakiler için alt tarafı birkaç saat geçmişti. Ama bir de bunu
İhsan Sait’e, daha doğrusu asıl adıyla Âlî İhsan’a bir sormalıydı! Mavi Salon’daki yedi
kişiden aldığı hayat dersi ve nasihatin bir semeresi olarak, gelecekten bugüne değil, daha
da geçmişe, seneler ve seneler öncesine tekrar seyahat edip ağzının payını alan bu sabık
barbar, çok önceki bir başka devirde, yani şeytanî bir mahlûk olduğu zamanlarda, haftalar
ve aylarca, dağlarda dolaşıp Tabîat’ta Yüce Varlık’ı aramış, dünya nimetlerine yüz
çevirmiş, kendisine yapılan türlü haksızlığa gülüp geçmeyi öğrenmiş, ve en önemlisi,
dünyaya ve burada yaşayanlara borcunu ödemeye muvaffak olmuştu. Benliği gitmişti,



onda kalan başkasına âit yegâne şey, Döjira’ya vereceği kendi kalbiydi. Mavi Salonda
yedi kişinin yemeklerini yediği süre onun için senelerce sürmüştü. Ama Tabîat’ın işi! Onun
senelerce yaşadığı bu süreyi, salonda bulunanlar sadece birkaç saat, o da sucuklu
yumurta yiyerek yaşamışlardı. Elbette, yaşadığı macera ve ödediği borçla kâra geçen o
idi. İşte bu hâliyle salondan içeri girdiğinde, aldığı en büyük mükafâtı yüzünde taşıyordu:
Sol yanağında, harpte aldığı derin yaranın izi vardı. Hayattaki en büyük hatasını
düzeltmişti!

Kasketli ona, “Artık adama benzemişsin. Gerçek bir insan olmuşsun!” dediyse de o,
“Hayır!” diye cevap verdi. “Henüz olmak istediğim kişi değilim.”

“Peki olmak istediğin kişi nasıl biri?”

“Onu zâten buraya çağırdım. Az sonra kapıyı çalar. Gelir ve onu görürsünüz.”

Gerçekten de çok geçmeden kapı çalındı. Kasketli kapıya koşturup sordu:

“Kim o?”

“Ben’im.”

“Buradakiler senin kim olduğunu sorarlarsa onlara ne di​yeyim?”

“O’dur dersiniz... Zahmet olmazsa.”

Kasketli, kapıyı açar açmaz içeri İdris Âmil Zula girdi. O meşhur hasır şapkasını
hürmetten çıkartmış, tedirgin bir va​ziyette elinde tutuyordu.

Smokinli, İhsan Sait’in kulağına, “Demek senin ‘insan-ı kâmil’in bu şahıs. Peki neden
onu seçtin? Üstünlüğü ne?” diye fısıldadı.

Bunun üzerine İhsan Sait, “Onun üstünlüğü, hiçbir üstünlüğünün olmaması. Dâimâ
ortada, yani merkezde durması. İdris Âmil Merkez-î Kâin, daha doğrusu Merkez-i Kâinât.
Onun bu görünüşüyle sathî olduğunu düşünebilirsin. Evet! O derin değildir. Ama derinlik
denen şey, satıhtakiler için bir mânâ taşır. Dolayısıyla Kâinât’ın derinliğini ancak o
görebilir. O, Rum medeniyetinin maksimum yâhut minimumu değil, optimumu ve
optimusu. İşte İnsan-ı Kâmil ile İnsan-ı Alaküllihâl aynı şey. Kâinât onun için yaratıldı.
Üstelik onun ibâdet etmesi değil, idâre-i maslahat etmesi yeter. Göktaşları, seyyâreler,
yıldız ve takım yıldızlar, pulsar ve bulutsular onun çevresinde tekbir getire getire dönüyor.
Çünkü o merkez! Hırslarımızdan, eksik ve fazla her şeyden ıstırap suyuyla abdest alarak
arınıp, biz de İdris Âmil’i, bu Beşerî Kâbe’yi tavâf etmeliyiz. Çünkü bu âliülâlâ zât,
Kâbe’nin taştan değil, etten kemikten hâli. Evet! O, Kâinât’ın kıblesidir! Hey Allâhım!
Kâinât yaratma fikri aklına nereden geldi! İşte! İdris Âmil sayesinde artık bir nebze
tekamül şansım var. Onun mertebesine nâil olmam çok zor. Ama bu şahsı az buçuk
iplemem ve hafif tertip onun gibi olmam için, mübârek dualarınızı üzerimden eksik



etmeyiniz!”

Ürkek tavırlarına bakılırsa, İdris Âmil bu gösterişli ve görkemli saraydan bir an önce
gitmek istiyordu. Ama kasketli, belki onun hâline acıyarak cebinden bir kâğıt para çıkardı
ve “Hava karardı ve dışarısı yağmurlu. Lütfen bu parayı kabûl buyurunuz da, bir faytona
binip evinize gidiniz,” diyerek ona verdi. İdris Âmil, 20-34223 seri numaralı parayı aldı ve
inceledikten sonra, “Kusura bakmayın efendim ama, bu seneler önce tedavülden kalktı.
Ama yine de sizden bir hatıra olarak saklarım,” dedi. Köpek yerinden doğrulmuş, bu kez
çok daha gür bir sedâyla havlıyordu. Süveterli, kö​peğe bağırdı:

“Sus Kıtmir!”

Ama köpek havlamaya devam ediyordu. Süveterli tekrar bağırmak zorunda kaldı:

“Kıtmir! Sus dedim sana!”

Ve köpek sesini kesti.

İdris Âmil, artık hiçbir İktisadî kıymeti olmayan kâğıt parayı sırf nezaketen aldıktan
sonra, hürmeten geri geri gide​rek salonun kapısından çıkmıştı.

İhsan Sait ise oradakilere şöyle dedi:

“Âlî Remzi Meysâlim Beyefendi, Sadri Müslim ve Rı​za Emlîke Beyler, Bay İsmail Hakkı
Bernus, Âlî Kâmil Ka​fezât ve İsmail Tebernî Beyler ve nihâyet Yusuf Sazen Beye​fendi, yani
siz Yedi Uyuyan ulu kişi, hem şu anda zeplinde olduğum için uyuyan ve hem de burada
olduğum için uyanık benim gibi sizler de, hem uyuyor hem de rüyanızda beni, yani
hakikati gördüğünüz için uyumuyorsunuz. Bu perişân evrâktan ibâret keşmekeşi, sizin
mâsum uykunuza gi​ren bir kâbusu mübârek uykunuza soktuğum için beni lüt​fen affediniz.”

Kasketli, “Peki bu kâbus gibi evrâkları kim düzenleye​cek?” diye sordu.

İhsan Sait, “Ben!” diye cevap vermişti.

Smokinli, “İşte bu mutlak şiirdir,” diye mırıldandı.

Bu durum herkesi memnun etmişti. Sekiz kişinin de yüzü gülüyordu. Hepsi de
coşkuluydu.

Yedi kişi masaya geçip kâğıtları ve kalemlerini hazırladılar. İki kişi cümlelerin başını,
üç kişi ortalarını, iki kişi ise sonlarını kaleme alacaklardı.

Derken İhsan Sait, bayramlık ağzını açıp Yedi Uyurlar’a, onların asıl rüyası olan işte
bu kitâbı yazdırmaya başladı. Paşaoğlu’nu, Demir Minâreler’i, orayı nasıl ele geçirdiğini,
Almanla yaptığı şatranç müsabakasını, Rebaz’ı, Döjira’dan aldığı ilk mektubu, ona olan
aşkını ve çektiği acıyı, imâl ettirdiği uçağı, zeplini, kendini dondurucu soğukta muhâfaza
ettirerek geleceğe nasıl yolculuk ettiğini, kibrini, kibriyle işlediği günâh ve cinâyetleri,



nasıl Âlî İhsan adıyla harbe gittiğini, orada çektiği sıkıntıları, aldığı vicdânî ve bedenî
yaraları, yine gelip kendine nasıl secde edip, kendini nasıl affetmeyi başardığını, bütün
bunlardan çıkardığı dersleri, İdris Âmil’i, nâm-ı diğer İnsan-ı Kâmil’i, ona olan özlem ve
gıptasını, dünyada olup bitenleri bir bir yedi kişiye yazdırdı. Yazdırırken muhterisleri de
düşündü ve bu kitâbındaki kusurları, rastlayınca sevinip tatmin olsunlar diye onlara
sadaka olarak verdi. Allâh kabûl etsin! O, bütün rızklara kefildir, umulur ki doyarlar.

Kitâbını tam altı gün boyunca yazdırdı. Döjira’ya kavuşma vakti gelmişti. Nihâyet
altıncı günün gecesi saatler 12’yi vu​rurken şöyle dedi:

“Artık yoruldum ve yarın dinleneceğim, siz de öyle yapın.” Kitabının son cümlesi de
bu cümle idi.

“Als ikh kan!”
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